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Les feuilletons publics dans le journal la Presse, de 
1836 à 1848, sous le titre de Courrier de Paris, et 
signés : Le Vicomte Charles deIjAvnat, après avoir servi 
de modèle aux innombrables imitations que le succès 
en a fait faire, méritaient, par ce succès même, de 
rester comme de précieuses empreintes des mœurs et 
des usages, des modes et des ridicules, des prétentions 
et des travers, de Tesprit, enfin, de notre temps. 
Quelle place aurait aujourd'hui sur les rayons do 
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toutes les bibliothèques une pareille correspondance 
datée de chaque siècle ! C'est cette pensée qui nous a 
déterminés à réimprimer sous ce titre : Le Vicomte 
DE Lau^ay, Lettres 'parisiennes, et avec le véritable 
nom de l'auteur, madame Emile de Girardin, cette 
inimitable correspondance, tour à tour si légère et si 
profonde, toujours vraie, toujours sensée, et qui 
atteste à quel degré Fauteur de Madeleine et du Lor- 
gnon, de Cléopâtre et de V École des Journalistes, de 
Lady Tartuffe et de Judith, de la Joie fait peur et du 
Chapeau de lliorloger, savait allier la flexibilité de 
Tesprit à la puissance de l'imagination. 

Les Lettres parisiennes, réimprimées en trois vo- 
lumes, sont l'histoire de Paris de 1836 à 1848, c'est- 
à-dire l'histoire de Paris qui échappe à l'Histoire. 

L'Histoire, qui se complaît à buriner les batailles, 
les victoires, les revers, les gloires, les fautes, les per- 
sécutions des règnes qui se suivent, ne s'arrête pas à 
crayonner les usages, les modes, les futiUtés, les ridi- 
cules, les travers, les prétentions des époques qui se 
succèdent. 

Mais la preuve que ces ombres sont nécessaires au 
tableau, c'est le grand et durable succès qu'ont obtenu 
les Lettres parisieniies, dont les premières éditions 
ont été complètement épuisées. 



m 

I/indépendance d'esprit est une colline d'où Ton 
voit de haut et de loin; ce qui le prouve, c'est que 
les événements qui se sont accomplis en 1848 sont 
prévus et annoncés en 1847, dans. les. Lettrés pari" 
siennes, avec une précision surprenante. La vérité y 
est impartialement dite à tous et sur tout : à qui dé- 
choit et à qui s'élève ; à qui combat, à qui succombe, 
à qui triomphe; aux royalistes dont l'aveuglement 
pousse la Royauté à sa perte, et aux républicains dont 
la surdité entraine la République à sa ruine ; la vé- 
rité y est dite telle qu'il ne serait plus possible main- 
tenant de l'écrire : aussi, du jour que la liberté qui 
est un droit n'a plus été qu'une tolérance, le vicomte 
Charles de Launay s'est de lui-même exilé du feuille- 
ton et condamné volontairement au silence. 

Où la liberté n'existe plus pour les partis, la Uberté 
n'existe plus contre eux. 

Où la compression a tous les droits, la raillerie 
n'en a plus aucun. 

Alors l'histoire qui plaisante et qui passe, l'his- 
toire vivante n'a qu'à se taire pour laisser parler 
l'Histoire qui juge et qui reste. 

Telle est TexpUcation que madame Emile de tii- 
rardin faisait elle-même donner de son silence dans 
l'avis placé en tête du volume intitulé le Vicomte de 
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Lacisay, réimprimé en 4855, alors que nul ne pré- 
voyait et ne pouvait prévoir que, deux années après, 
le 2J juin 1855, à ce silence temporaire succéderait 
le silence éternel. 

Les Editeurs. 
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LETTRE PREMIÈRE 

28 septembre 1836. 

Événements du jour. — Paris provincial. — L'Ennuyeux et l'Ennuyé. — 
Esméralda. — Thémistocle et Scipion l'Africain dénoncés au commandant 
de la garde naUcnale. 

Il n'est rien arrivé de bien extraordinaire cette se- 
maine : une révolution en Portugal, une apparition de 
république en Espagne, une nomination de ministres à 
Paris, une baisse considérable à la Bourse, un ballet 
nouveau à l'Opéra, et deux capotes de satin blanc aux 
Tuileries. 
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La révolution de Portugal était prévue, la quasi-répu- 
blique lîtait depuis longtemps prédite, le ministère d'a- 
vance était jugé, la baisse était exploitée, le ballet nou- 
veau était affiché depuis trds semaines ; il n'y a donc de 
vraiment remarquable que le» capotes de satin blanc, 
parce qu'elles sont prématurées ; le temps ne méritait 
pas cette injure. Qu'on fasse du feu au mois de septem- 
bre quand il fait froid, bien, cela est raisonnable ; mais 
que l'on commence à porter du satin avant l'hiver, cela 
n'est pas dans la nature. 

Les spectacles et les promenades, voilà ce qui occupe 
la capitale en ce moment. Dieu merci, les courses sont 
terminées ; la dernière n'était point brillantQ : toujours 
les mêmes femmes, toujours les mêmes chevaux ; et puis 
toujours ce même et emmyeux incident, ce cheval forcé 
de courir tout seul ; et Ton vous condamne à regarder 
niaisement ce lutteur sans adversaire, ce triomphateur 
sans rival. Depuis longtemps le solo équestre nous a paru 
la plus ingénieuse des mystifications. Bref, tout cela était 
médiocre et faisait dire aux mauvais plaisants que cette 
pauvre Société d! encouragement était toute découragée. 

On prétend que Paris est ennuyeux; il nous semble au 
contraire fort agréable à habiter en ce moment : on n'y 
connaît personne, c'est la province qui le peuple. On s'y 
trouve comme en voyage pour l'indépendance, et l'on y 
est à Taise en sa demeure pour toutes les nonchalances 
de la vie. Quand on étudie Paris dans cette saison, on 
Taime, car on n'y rencontre que des personnes qui l'ad- 
mirent ; c'est une population de badauds émus qui fait 
plaisir à regarder : badauds d'outre-mer, badauds d'où- 
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tre-monts, badauds d'outre-Rhin, excepté pourtant ba- 
dauds d'outre-tombe, comme dirait M. le vicomte de 
Chateaubriand, et encore ne jurerions-nous pas que 
dans le nombre, U ne se soit glissé quelqu'un de ces 
derniers. 

Enfin Paris se renouvelle pour quelque temps; le 
monde y est plus bienveiUant; les gens blasés en sont 
partis, les ennuyés l'ont déserté. L'air semble plus léger, 
l'espace est plus libre. Un BHMmrÉ prend tant de place ' 
sa présence rend l'atmosphère si pesante ! il absorbe 
tant d'air vital quand il soupire et quand il bâille ! Main- 
tenant l'EHHOïÉ est absent, U chasse avec I'ebhoïeox qui 
lui raconte son gibier, et tous deux médisent de P^s 
que leur absence rend aimable. Comme ils ont de la va^ 
nité, ils envoient leur gibier à Paris, et ils restent à la 
campagne tous les deux, I'eknotb et I'ebkotedx. — Oh I 
l'autonme est une belle saison pour Paris ! — Les théâ- 
tres renaissent, le pubhc rajeunH ; ce n'est plus ce par- 
terre usé eljiigeur de l'hiver, ce public hostile, ce tyran 
jaloux de ceux qu'il paye poiu- l'amuser, que tout scan- 
dalise, et que. rien n'enflamme ; ce pubhc saturé de plai- 
sir, grandi dans les corridors de théâtres ; ce vieux bel- 
lâtre de foyer, qui n'ose sourire parce qu'il n'a plus de 
dents ; cette vieille coquette de galeries, qui ne veut 
point pleurer, de peur de sillonner son rouge - C'est 
un public naif, joyeux et dispos, à la fois juge et com- 
plice, qm vous aide franchement à le faire rire, qui vous 
entraine à l'émouvoir; un pubhc bon enfant, qui ne se 
formalise pas de ce qu'on l'amuse ; un public enfin qui 
croit au plaisir. 
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Aussi Ton se dépêche de lui offrir toutes les nouveau- 
tés de Tannée , comme un pladeur se hâte de faire 
venir sa cause quand le président du tribunal est son 

ami. 

L'Opéra presse les répétitions de l'ouvrage de M. Vic- 
tor Hugo et de mademoiselle Bertin. 

Plusieurs morceaux de la musique sont déjà cités avec 
éloge. Les uns disent : Vraiment, c'est fort beau I . — Et 
Ton répond : Je le crois, c'est de Berlioz. — Les autres 
s'écrient : La musique est admirable ! — On leur répond : 
Sans doute, elle est de Rossini. 

A quoi nous répliquons cela : 

Si la musique est mauvaise, elle est de M. Berlioz; si 
elle est bonne, elle est de Rossini. Si elle est admirable, 
comme on le dit, elle sera de mademoiselle Bertin. 

Et voici comment nous nous expliquerions : 

Si M. Berlioz a fait la musique à* Esméraldaf comme 
il n'entre pour lui aucun espoir de vanité dans ce travail, 
il l'aura fait avec négligence ; et toutes les belles idées 
qu'il a, il les aura gardées pour lui. 

Si la musique est de Rossini, elle sera bonne, parce 
que les négligences de Rossini sont «ncore des beautés. 

Enfin, si la musique est admirable, elle est de made- 
moiselle Bertin elle-même, en dépit de tous les teintu- 
riers qu'on lui prête ; car nous ne connaissons pas un 
seul auteur assez fou pour donner sottement ses chefs- 
d'œtivre atix antres. 

Les riches d'esprit ne sont pas plus généreux que les 
riches d'argent, et, quelle que soit la puissance d'un 
journal, nous ne croyons pas qu'elle aille jamais jusqu'à 
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obtenir d'un grand compositeur Taumône de son génie. 

En fait de nouveautés, le Théâtre-Français nous a of- 
fert Tartufe et les Jeux de l Amour et du Hasard, joués 
par mademoiselle Mars. Eh bien, il y avait beaucoup de 
monde. bon public de septembre, je te reconnais là ! 
— Une douce voix peut encore te séduii'e, parce que tu 
ne l'as pas trop entendue la veille. 

Les œuvres littéraires n'offrent rien de nouveau ; il y 
a disette dans les cabinets de lecture. George Sand se 
repose de ses procès; M. de Lamailine préside le conseil 
général de son département. Huses, pardonnez-lui ! Jules 
Janin s*en est allé paisiblement à la campagne ; sembla- 
ble à saint Louis, il rend la justice assis au pied dun 
chêne : c'est de là qu'il juge les pièces nouvelles qu'on 
représente à Paris, au Gymnase, à l'Ambigu, au Vaude- 
ville. Là , ses arrêts ne sont influencés par rien , pas 
même par la présence de ceux qu'il condamne, et ses 
feuilletons n'en sont ni moins justes, ni moins piquants. 
Que l'on dise, après cela, que cet lionune manque d'ima- 
gination l Alfred de Musset fume et se promène ; Hyacin- 
the de Latouche cherche l'ombre des bois ; tous les es- 
prits sont en vacances. Quant à nos élégants, les jours où 
il pleut, ils s'amusent à parier, à jouer. L'un d'eux a, 
dit-on, gagné cent cinquante mille francs la semaine 
dernière. Pauvre jeune homme ! 

Le monde élégant n'est pas encore organisé pour les 
plaisirs. Les ambassadrices ne sont encore revenues que 
pour leurs amis. Quelques maîtresses de maison influen- 
tes sont déjà de retour, mais chez elles point de grandes 
réunions. Les rideaux des grands salons ne sont pas en- 
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core posés, les lustres sont toujours voilés, la liousse 
mélancolique cache toujours les fauteuils d'or ; le papil- 
lon est encore dans sa chrysalide ; mais patience, voici 
venir les fêtes, la fatigue et l'ennui. Les causeries intimes 
sont nos seuls plaisirs de salon. Des. récits de voyages, 
des questions empressées, des réponses distraites, sont 
les seuls aliments de la conversation. — Madame une telle 
est-elle de retour? — Oui, elle est arrivée hier, je Tai vue; 
elle est noircie, elle est affreuse. — Et sa sœur? — Sa 
sœur est toujours jolie ; cependant elle est engraissée ; 
cela ne lui sied pas. — Je voulais, en revenant de Nisba- 
den, m*arrêter à B... chez Clémentine ; mais je n'ai pas 
pu, j'étais en retard. — Ne le regrettez pas, elle est à 
Paris. — Déjà? mais elle n'y revient jamais avant le mois 
de janvier. — Cette année, elle prétend qu'elle est ma- 
lade et vient consulter toute la Faculté de Paris. Si vous 
la viayiez, vous ne le croiriez pas ; elle est fraîche et 
jolie comme un ange ; elle se dit mourante pour revenir 
deux mois plus tôt, c'est ingénieux. 

Voilà à peu près ce qu'on se dit, ce qui est assez insi- 
gnifiant; puis l'on se montre les robes, les niaiseries 
qu'on a rapportées de ses voyages ; on s'invente quelque 
aventure pendant la route; on a toujours été à deux 
doigts d'un précipice quelconque ; on parlé des gens ai- 
mables qu'on a rencontrés • aux eaux, en France, ou en 
Allemafgne; de Charles X, à qui l'on est allé rendre hom- 
mage en passant, que l'on a trouvé rajeuni; de M» le duc 
de Bordeaux, qui se porte à merveille et qui embellit tous 
les ans. Remarquez bien ceci, les voyageuses seules sont 
de retour, les châtelaines sont immobiles, il n'est point 
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question d'elles maintenant. On parle aussi des livres qui 
ont paru cet été ; les lecteurs en retard se font prêter 
toute une bibliothèque de romans nouveaux. On babille 
ainsi toute la soirée, ou bien Ton chante quelques* ro- 
mances, la Fuite, par madame Duchambge, le Rêve, par 
mademoiselle Puget; on joue au whist ou au reversi, 
puis à minuit on se sépare : c'est la vie du château à 
Paris. 

Excepté les boulevards, que les provinciaux envahis- 
sent, les promenades publiques sont presque aussi ina- 
nimées que les salons ; l'aspect des Tuileries est triste ; 
les fleurs sont à demi cachées par les feuilles qui tom- 
bent : les femmes y sont laides et parées ; elles ont froid 
et ne veulent pas en convenir. Beaucoup d'Anglaises avec 
des chapeaux à trois ruches de tulle, tulle fané et lan- 
guissant, tulle voyageur et plein de souvenirs, qui pleure 
encore le brouillard de la Tamise, qu'attriste encorç te 
charbon de la cité ; ornement inutile qui forme autour 
du visage une neige grise qui n'est pas avantageuse. Ces 
Anglaises sont des Anglaises du troisième ordre, qu'un 
bateau à vapeur à bas prix transvase par flots sur le con- 
tinent ; ce n'est pas encore la saison des jolies Anglaises 
au teint rose, aux cheveux flottants, qui viennent appren- 
dre à nos fenunes élégantes à être fraîches et jolies, et 
qui changent la rue de la Paix en une allée de Hyde- 
Park. belles fdles du Nord ! dans un mois vous revien- 
drez, n'est-ce pas, remplacer vos indignes compatriotes? 
vous avez des choses bien étranges à nous faire oublier. 
Les Anglais admirent beaucoup les statues des Tuileries; 
mais, comme nous, ils s'étonnent du peu de soin qu'on 
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prend pour les eiilreleiiii*; eu effet, il nous semble qu'avec 
peu de frais on pouiTaii les empêcher de se noircir. Le 
Roi, qui emploie, dit-on, tant d'argent à faire mutiler ses 
orangers, pourrait bien en consacrer la moitié à faire 
débarbouiller ses dieux. Phaétuse est déjà si noire, qu'on 
ne sait si elle est changée en négi'esse ou en peuplier ; 
Vénus a beau se laver les pieds depuis trente ou qua- 
rante ans, il n'y pai*aît pas ; quant à Tliémistocle, vain- 
queur de Salamine, et à Scipion l'Africain, vainqueur de 
Zama, nous les dénonçons à M. le maréchal commandant 
de la garde nationale ; leiu*s bufileteries sont dans le plus 
mauvais état. Du reste, le jardin des Tuileries a toujours 
des cygnes blancs et des poissons rouges dans ses bas- ' 
sins, des enfants et des cerceaux .dans toutes ses allées ; 
l'horloge du château est toujours fort exacte et son di*a- 
peau est toujours tricolore; ceci n'est qu'im détail, mais 
il ne manque pas d'importance dans les circonstances où 
nous nous trouvons. 



LETTRE II 

19 octobre 1H36. 
Les iléménagemeuts d'automne. — Marie. — Portrait de M. V^t... 

Les grands événements de la semaine sont les démé- 
nagements ; ce qu'on a transporté depuis quelques jours 
de pendules, de pianos, de lits et de commodes, est ini- 
maginable : Paris est un magasin de meubles ambulant ; 
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les habitants de la Cliaussée-d'Aiitiu semblent fuir vers 
le Marais, les hôtes du Marais semblent descendre dans 
la Ghaussée-d'Antin. C'est un immense chassé-croisé. On 
ne peut faire un pas sans être arrêté par une voiture de 
dêniénagenient ; on ne peut traverser une rue sans ren- 
contrer un secrétaire et une cemmode, ou bien un ca- 
napé renversé, ganii de toutes ses chaises ; chaises me- 
naçantes suspendues merveilleusement dans les airs. 
Vous tournez une rue... et vous vous trouvez nez à nez 
avec un buste de grand homme, qui marche à reculons; 
à droite, s'avance un piano avec son tabouret, sa lyre et 
se^ pédales démontées ; à gauche, parait un guéridon 
qui semble demander pourquoi son marbre ne Ta pas 
suivi. Le croira-t-on? hier nous avons surpris un inno- 
cent jeune homme rajustant sa cravate devant une grande 
et belle glace qui marchait à pas mesurés devant lui ; 
cette toilette ambulante nous a fait rire. Les commission- 
naires doivent être bien fatigués ce mois-ci; le mois 
d'octobre est un bon mois pour eux. 15 octobre, jour 
aflî*eux ! est-il un jour plus triste que celui d'un démé- 
nagement ? — Oui, la veille ! — Car il n'est rien de plus 
amer que cette pensée : Demain, à cette heure-ci, il y 
aura indubitablement quelque chose de cassé dans tout 
cela. Alors, admirant une coupe élégante, vous lui dites : 
Peut-être ce sera toi I Puis, examinant quelques vieux 
fauteuils fanés et mal rajustés, votre cœur leur crie avec 
pitié : Pauvres amis, à votre âge, il est cruel de se dé- 
ranger ! Le mari s'endort en songeant qu'il lui faudia 
lemplacer bien des choses dans son mobilier ; la femme 
s'endort en se rappelant tous les chagrins qu'elle a 
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éprouvés depuis six ans dans cet appartement qu'elle 
cfuitte. Peut-être se dit-elle : Serai-je plus heureuse dans 
l'autre? Va, déménage, pauvre femme! fais tous les 
quartiers de Paris, tes chagrins te suivront avec tes 
meubles, ton argenterie, ta batterie de cuisine ; un mal- 
heur de six ans n'est pas dans les événements, il est dans 
les caractères, et ton mari et toi vous aurez le même 
caractère dans tous les pays, dans toutes les rues et dans 
tous les appartements. Cependant il est des chagrins de- 
localités que iTous devons reconnaître. Un appartement 
mal distribué peut amener de graves ennuis : deux cham- 
bres qui se commandent peuvent susciter les, plus vio- 
lentes querelles; nous ne répoudrions pas de l'avenir 
d'une femme qui ne pourrait faire dé feu dans sa cham- 
bre à coucher. Une salle à manger trop petite peut ruiner 
un homme d'affaires ; un salon trop vaste peut conduire 
un honnête rentier à l'hôpital. Nous connaissons de nou- 
veaux mariés qui nous ont avoué sérieusement qu'ils ne 
désiraient point d'enfants, parce que leur appartement 
était trop petit. Nous dénonçons ces inconvénients aux 
personnes qui déménagent, afin qu'elles évitent dans 
tous ces ennuis celui qu'elles redoutent le plus. 

Le monde fashionable revient ; cela est incontestable : 
les théâtres et les boulevards, depuis huit jours, ont 
changé d'aspect. Les rues de Paris sont redevenues pa- 
risiennes. On n'y rencontre plus ces figures étranges, ces 
parures bigarrées dont Yinharmonie irritait le regard. 
Ce sont de jolis visages qu'on aime à reconnaître, d'élé- 
gantes beautés qu'on se plaît à nommer à voix basse, et 
dont on est fier d'être salué. « Ah ! vous connaissez ma- 
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(iaiiie de X...? dit votre voisin envieux. — Oui, Je l'ai 
rencontrée, il y a trois mois, aux eaux de Néris. » Et, 
malgré soi, on prend un air plus gracieux, on se tient 
plus droit, on se grandit de quatre lignes. Si peu de vanité 
qu'on ait, on se sent glorieux. 11 est toujours flatteur 
d être salué par une jolie femme. C*est un plaisir dont 
plus d'un élégant a pu jouir Tautre soir à la Comédie- 
Française. La dernière représentation- de Marie était 
brillante de retours. De belles voyageuses y faisaient 
aussi leur rentrée ; l'enthousiasme et l'émotion les em- 
bellissaient ; elles prenaient pour elles toutes les vertus 
de Marie ; les jeunes femmes croyaient, de bonne foi, 
être généreuses et dévouées comme madame Forestier; 
les autres se trouvaient encore jeunes et jolies comme 
mademoiselle Mars. Il y avait des illusions pour tout le 
monde. Le grand succès qu'obtient chaque jour l'ouvrage 
de madame Ancelot nous confirme plus que jamais dans 
cette remarque que nous avons faite depuis longtemps, 
que le public français est de tous les rois celui qui exige le 
plus qu'on le flatte, et que le peintre le plus habile estcelui 
qui fait de lui le portrait lé moins ressemblant. Le public 
français a horreur du vrai. Ce qui le séduit, ce sont les 
monstruosités en tous genres, monstruosités vertueuses, 
monstruosités criminelles. 11 ne veut point qu'on lui dé* 
peigne les gens tels qu'ils sont dans la vie, versatiles et 
inconséquents. Non, il lui faut des êtres parfaits en bien 
ou en mal : un notaire qui est un dnge pendant cinq actes, 
un duc qui est un démon pendant le même espace de 
tcmp&, cela seul fait le succès de la Duchesse de la Vau- 
balière ; et quand au cinquième acte le notaire recom- 
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inence ce qu'il a fait pendant. les quatre premiers actes, 
le parterre trépigne d'admiration : C'est bien lui, dit-il, 
c'est bien le même ; il a fait cela, il a dit cela tout à 
l'heure ; c'est toujours la même chose; vertueux notaire, 
je te reconnais ; parfait notaire, c'est bien toi! Bravo 1 — 
Cai', pour le parterre, la vérité dramatique, c'est une don- 
née fausse qu'on lui fait accepter au premier acte et que 
l'on trame jusqu'à la fin. Ainsi en est-il de la comédie de 
madame Ancelot. Non pas que nous voulions faire eu- 
tendre que le charmant caractère de Marie soit un men- 
songe ; nous savons, au contraire, que la vie de plus 
d'une femme n'a été qu'un long et pur sacrifice ; mais 
nous disons que la peinture de cette vertu sublime n'est 
pas une vérité absolue, c'est une vérité d'exception : 
vérité inunorale, en cç qu'elle est trompeuse t vérité fa- 
tale, en ce qu'elle dégoûte de l'autre ; vérité stérile, en 
ce qu'elle livre notre âme à des rêves impuissants, à des 
recherches inutiles ; vérité coupable, en ce qu'elle nous 
rend ingrats envers des êtres quasi verttietuc qui nous 
entourent, et que nous dédaignons pour les héros ima- 
ginaires qu'elle nous a promis ; vérité servile et flatteuse, 
et par cela même la seule vérité reçue au théâtre, la seule 
que le public veuille reconnaître. Aussi entendez-vous 
tous les journaux vertueux s'écrier : Voilà la bonne, la 
vraie comédie; ce n'est plus le crime échevelé, la femme 
coupable et misérable des drames de l'école moderne : 
c'est le monde tel qu'il est. Entendez-vous tous les bons 
maris se réjouir, en voyant madame Forestier sacrifier 
l'amour de d'Arbelle au bonheur de son époux, et s'écrier 
avec confiance : C'est bien cela ! sans faire attention aux 
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difïerents d'Arbelle qui sont dans leur loge, — et les 
susdits d'Arbelle eux-mêmes, en voyant qu'on ose in- 
venter un homme fidèle à la même femme pendant dix- 
sept ans, répéter sur le même ton : C'est bien cela !... 
comédie ! ô comédie î La bonne comédie, la voilà !... Elle 
est dans la salle quand il se donne un drame vertueux. 
Ah ! madame Àncelot est une femme d'esprit, nous le 
savions déjà, mais elle l'a prouvé dans son œuvre : c'est 
la femme de Frsmce qui sait le mieux ce qu'il faut dire 
pour plaire et pour flatter. Elle a traité le public comme 
ses amis. Elle est bien trop habile pour lui dire ce qu'elle 
sait : elle veut réussir ; elle connaît trop bien le monde 
pour le peindre comme elle le voit. 

Oui, pauvre vieux public ! il te faut des Néron et des 
Agrippine^ parce que tu ne crains pas les applications, 
ou bien des notaires héroïques ou des épouses magnani- 
mes, parce que tu te fais à toi-même de douces et cares- 
santes allusions. MoUère, sous Louis.XlV, n'aurait rien 
osé te dire ; il -a fallu un roi plus puissant que toi pour 
le faire entendre la vraie vérité ; tu n'aimes que les fic- 
tions, et Ton te sert selon tes vœux ; le miroir qui réflé- 
chirait tes traits te ferait horreur, la voix qui t'appellerait 
par ton nom véritable te ferait fuir ; tu maudirais le 
génie qui t'apprendrait ce que tu es ; tu le traiterais en 
ennemi, et tu aurais raison : se connaître, cela est triste. 
Ce qui plaît dans tout ceci, c'est que les mères de fa- 
mille vont se hâter de mener leurs filles voir Marie, et 
que dans un mois toutes les jeunes filles de Paris auront 
dans l'âme cette conviction : que leurs petits cousins ou 
voisins, Charles, Ernest et Alfred, les aimeront pendant 
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dix-sept ans, quels que soient les événements ; mais vous 
rirez bien, vous, Charles, Ernest et Alfred, en répétant : 
Le Théâtre est le miroir des mœurs. 

Cependant les femmes sont en train de sacrifices. Au 
spectacle, elles portent presque tout^ des bonnets pour 
laisser mieux voir la scène aux hommes placés derrière 
elles. Cela est généreux ; car, de loin, un bonnet sied 
moins qu un chapeau. Nous n'avons rien à dire contre 
les bonnets ornés de fleurs, c'est une coiffure élégante ; 
mais nous attaquons impitoyablement les bonnets à ru- 
bans. Dans un salon, sans doute, ils ont de la coquette- 
rie ; mais, de loin, ils ont fair de bonnets du matin. Au 
spectacle, une femme qui porte une douillette de soie 
brune et un bonnet de tulle à ruban rose a Tair d'une 
ouvreuse de loges égarée illégalement dans la salle ; on 
est en droit de lui demander un petit banc. De loin, 
tous les bonnets se ressemblent ; on ne peut savoir si le 
tulle est de soie ou de coton, du matin qu du soir ; il n'y 
a que les fleurs qui puissent donner de l'élégance à un 
bonnet lointain. Car enfin, qu'est-ce qu'un bonnet sans 
fleurs? une perruque de dentelle, et voilà tout. Or, sans 
préjugé, la perruque est une chose qu'en général il faut 
éviter. 

La mode, la semaine dernière, était de porter ses 
vieilles robes et ses- chapeaux fanés; cette mode a 
passé comme les autres : on s'occupe de la remplacer. 

Nous avons attaqué le faux vrai du théâtre, nous fe- 
rons apprécier aussi la véracité des journaux. Il y a 
quelques jours, un des plus francs moqueurs entre les 
journalistes, spirituel et barbare s'il en fut, rencontra 
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chez un jeune député de ses amis M. Vat..., qu'il avait 
longtemps poursuivi de ses épigrammes^ mais qu'il ne 
connaissait point. La conversation était fort animée ; les 
questions étaient fort importantes, et chacun, par la 
sympathie des idées, se trouvait entraîné à dire sa pen- 
sée avec une franchise dont il était surpris. C'était une 
de ces conversations où les hommes se jugent, tant par 
ce qu'ils osent dire que par ce qu'ils ne disent pas. 
Après une grande heure, M. Vat... se retira. A peine 
avait-il fermé la porte : — Voilà, ma foi, un homme qui 
me plaît ! s'écria le journaliste; toutes ses idées sont les 
miennes. C'est un homme d'esprit. Comment l'appelez- 
vous ! — C'est M. Val... — Quoi ! c'est là Vat.... sur qui 
j'ai dit tant de folies ! — Et le joiunaliste se mit à rire, 
et puis il ajouta fmement : — Eh bien, ce n'est pas du 
tout comme cela que je me le serais figuré d'après le 
portrait... que j'ai fait de lui. 



LETTRE III 

9 novembre 1836. 

Récit anticipé d*nne réception à rAcadéroie.— Modes. — Un nouveau roman 
de M. de Latouche. — Le prince Louis Bonaparte. 

Demain jeudi, à l'heure où nous écrivons, aura lieu, 
pour la réception de M. Dupaty, la séance solennelle dont 
nous nous empressons de rendre compte ; l'assemblée 
aura été nombreuse, une foule de femmes célèbres s'v 
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sera fait remarquer. Les femmes auteures auront sorti 
leurs petits chapeaux à petites plumes qui ne voient le 
Jour que lorsque les quatre Classes se réunissent, et leurs 
petites pèlerines soi-disant garnies de dentelles, man- 
telets de fantaisie, qui suffisent à la science. M. Dupaty, 
revêtu de l'habit tout neuf d'académicien, heureux de 
son feuillage, aura été modeste trois fois. 11 aura parlé à 
TAcadémie de son sein et de Thonneur qu'il y a d'être 
reçu dans ce sein; il aura été spirituel, nous Taffinnons. 
Nous connaissons M. Dupaty depuis longtemps pour un 
homme loyal, qui n'a jamais manqué d'esprit ni de pa- 
role, et nous ne craignons point de nous engager pour 
lui. 

M. Duval lui aura répondu avec bienveillance, puis 
aura glissé dans sou discours quelques malices contre les 
romantiques, et quelques phrases de mélancolie et de 
découragement : car le patriarche du drame français ne 
pardonne point à nos Duval modernes les belles scènes 
qu'ils ont puisées dans ses ouvrages ; c'est un mauvais 
père qui ne veut pas reconnaître ses enfants. Enfm, le 
bosquet académique, seule verdure qui survive à Tan- 
tomne, se dispersera, et les gens de province s'en retour- 
neront chez eux avec empressement pour écrire la lettre 
suivante : « Nous avons assisté ce matin à une séance de 
l'Académie française, » etc. Tout est plaisir pour un 
cœur de Bergerac, de Biberac ou de Quimper-Corentin. 

L'hiver s'annonce comme devant être le plus beau dos 
hivers ; on pense sérieusement à s'amuser. La politique 
est un loisir d'infirrties qu'on laisse aux petits esprits -, 
d'ailleurs» les grands hommes d'État ont toujours allié 
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les affaires et les plaisirs. De nos jours, on recouuiienee 
à découvrir que pédanterie n'est pas science ; les en- 
nuyeux, tout-puissants naguère, perdent beaucoup de 
leur crédit; leur magnétisme a .moins d'empire depuis 
que l'on n'a plus la foi ; on ne leur laisse plus le tem[)9 
de vous endormir ; de là vient que leur influence a pâli. 
M. de Mettemich a prouvé qu'on pouvait être ensemble 
homme aimable et ministre habile ; le comte de Medein, 
le bacon de Meyendorff, savent unir la grâce de l'esprit 
à la gravité d'une mission importante ; bref, l'esprit fran- 
çais nous est rendu par les étrangers ; en venant l'étudier 
parmi nous, ils nous forcent à le retrouver. 

Le Théâtre-Italien a l'air d'un congrès. Il n'est pas un 
des spectateurs qui ne soit un peu ambassadeur ou 
homme d'Etat; chacun d'eux a été ministre quelque 
temps et quelque part. C'est un coup d'œil curieux 
que l'aspect de ce théâtre : samedi dernier surtout, jour 
des Puritains^ la salle était resplendissante d'illustra- 
tions et de beautés. 

H y a dans ce moment à Paris une quantité de jolies 
femmes effrayante pour 16 repos de la capitale : jolies 
Anglaises, belles Italiennes chassées vers nous parle cho- 
léra, brunes Espagnoles que nous envoie la guerre civile. 
Oh ! les charmants fléaux qui nous valent ce beau coup 
d'œil ! Dans le nombre, il y aussi de johes Françaises ; car 
les Françaises se remettent depuis quelques années à être 
jolies comme les Français se remettent à être rieurs et 
aimables. Sous l'Empire, les femmes étaient toutes belles, 
puis il y a eu interruption. Sous la Restauration, les mi- 
nois, les traits douteux, ont pris le haut du pavé. Excepté 
I. ï 
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une ou deux étoiles lumineuses, les t'eunnes de cette 
l'poque étaient plutôt agréables que belles ; et par instinct, 
par esprit (et elles n'en manquaient pas), elles avançaient 
leurs jolis pieds quand on regardait trop longtemps leur 
visage. Alors ce n'était pas la mode d*ètre belle ; aujour- 
d'hui cette mode est revenue, et Ton peut citer beaucoup 
de femmes qui la suivent exactement. 

Les manches tombantes, arrêtées en haut par un bra- 
celet qu'on a le gi'and tort d'appeler poignet, sont les plus 
généralement adoptées ; les manches bouffantes en haut 
etjttô^^àpai'tirdu coude sont abandonnées; on les laisse 
aux geôtiers de mélodrame et au tutmr des Folies amou- 
reuses, dont elles ont fait jusqu'à ce jour le plus bel 
ornement. 

Les nouveaux mouchoirs sont irrésistibles ; cette large 
rivière de jours qui les bordait l'aimée dernière est, cette 
année, séparée par un entre-deux de broderie, et quelle 
broderie ! délicate, imperceptible, fine, légère, gracieuse 
à en radoter. On fait bien aussi de riches bordures en reUef 
semées d'oiseaux, de paons, de perroquets brodés d'un tra- 
vail merveilleux, mais ce sont 4es. mouchoirs de caprice 
qui ne peuvent servir tous les jours ; si l'on est triste, par 
exemple, le moyen d'avoir recours à un perroquet pour 
essuyer ses larmes ! Les autres mouchoirs à petits entre- 
deux, gai'nis de valenciennes nous semblent bien préfé- 
rables ; ils plaisent à toutes les heures de la vie, heures 
de plaisir ou de chagrin ; bien plus encore, ils sont si< jo- 
lis, qu'une feimne, au moment de pleurer, se console en 
les regardant. 

Les marabotU6 (duvet léger qu'il ne faut confondi*e ni 
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avec les prêtres, ni avec les cafetières du Levant) sont re- 
devenus à la mode; pourquoi? veut-on le savoir? C'est 
que voilà dix ans qu'ils n'y étaient plus; car la Mode, 
comme la Fortune, a une roue qui tourne sans cesse et 
ramène alternativement les mêmes choses. Avoir été est 
une raison pour redevenir. Voyez plutôt les marabouts et 
les ministres. 

L'automne littéraire, comme l'automne de la nature, va 
récolter les fruits que l'été a produits. M. Sue va publier 
le quatrième volume de Y Histoire de la Marine, Nous en- 
gageons les personnes qui reprochent à M. Sue le point de 
vue malveillant qu'il a choisi pour regarder le cœur hu- 
main à lire, dans le chapitre X du troisième volume, la 
peinture de la vie intérieure de Ruyter. Rien de plus suave 
que ce tableau, digne de Gérard Dow. Le portrait de Ruy- 
ter est tracé de main de maître. Et, le croira-t-on? cin- 
quante pages sans malice, sans ironie ! Une grande vertu 
dépeinte sérieusement par l'auteur de la Salamandre! 11 
est vrai qu'il se dédommage un peu plus loin de cet 
effort en nous disant les folies de Vivonne, et que là l'es- 
prit d'Atar-GuU r^ariait dans toute la candeur de sa per- 
versité. 

Les auteurs changent de caractère maintenant : tandis 
que l'incrédule conteur de la Cucaratcha parle avec bomie 
foi d'une belle action, le pai^esseux historien de Grange- 
neuve, le rêveur paysan d' Aulnay , l'homme aux fraîches et 
poétiques émotions, que le bruit d'un ruisseau, le parfum 
d'une fleur, font vivre tout un jour.... travaille]... On 
vante encore son dernier roman, France et Marie, et 
déjà un nouveau livre se prépare. Le découragement pa- 
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irio|ique est depuis quelques aimées la muse de M. de La- 
louche. Grangemuve&&\y'\i^imQ de son dévouement inu- 
tile aux croyances républicaines ; Roger est victime de sa 
fidélité aux croyances monarchiques; le héros du roman 
futur est, dit-on, victime de l'absence de ces deux croyan- 
ces. Cette misère dépeint bien le temps où nous vivons. 
Un de nos amis a eu l'indiscrétion de copier, sur la table 
de l'écrivain distrait, les lignes suivantes, qui sont la 
pensée du livre : « Il appartenait à ce siècle de créer 
« pour la jeunesse une mélancolie pliis dévorante que les 
« regrets de Werther, un ennui plus rongeur que le mal 
« de René : c'est le supplice de sentir inhumer dans son 
« âme toute passion enthousiaste. A Werther, il manquait 
« Tamour ; à René, la poésie ; c'était une patrie qui man- 
« quait à Aymar. » 

Cette dernière phrase nous fait penser à ce jeune 
prmce, prisonnier à Strasbourg, dont nous étions loin 
de prévoir l'audacieuse entreprise. Louis Bonaparte est 
pleiirde loyauté et de bon sens; l'ennui seul de l'exil a 
pu lui inspirer la folle idée de venir être empereur en 
France. Le pauvre jeune homme ! il a mieux aimé ris- 
quer d'être captif dans sa patrie que de rester hbre chez 
l'étranger. L*oisiveté est lourde quand on porte un pareil 
nom, quand on nourrit dans ses veines un pareil sang. 
Si on lui avait donné en France droit de citoyen, il s'en 
ëerait peut-être contenté. Nous lui avons souvent en* 
tendu dire que toute son ambition était d'être officier fran- 
çais et de gagner ses grades dans notre armée; qu'un régi- 
ment le séduirait plus qu'un trône. Eh! mon Dieu, ce n'est 
pas un royaume qu'il venait chercher^ c'est une patrie» 
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Souvent nous l'avons vu rire de l'éducation royale 
qu'on lui avait donnée. 11 nous contait un jour avec gaieté 
que, lorsqu'il était enfant, son grand plaisir était d'arro- 
ser des fleurs, et que madame de B..., sa gouvernante, 
dans la crainte qu'il ne s'enrhumât, faisait remplir d'eau 
chaude les. arrosoirs. « Mes pauvres fleurs , disait le 
prince, la fraîcheur des eaux leur était inconnue ; j'étais 
bien enfant, et déjà ce soin me paraissait ridicule. » Il 
ne pouvait parler de la France sans attendrissement; 
c'est un rapport qu'il a avec le duc de Bordeaux. Nous 
étions ensemble à Rome lorsqu'on nous apprit la mort 
de Talma ; chaciin jalors de déplorer cette perte, chacun 
de se rappeler, je rôle dans lequel il avait vu Talma pour 
la dernière fois. Eii écoutant tous ces regrets, le prince 
Louis, qui n'avait pas encore seize ans, frappa du pied 
avec impatience ; puis il s'écria les larmes aux yeux : 
Quand je pensé que je suis Français et que je n'ai jamais 
vu Talma 1 

On raconte que, le jour de son apparition à Strasbourg, 
le prince Louis, enivré du succès, de la première heure, 
envoya un courrier à sa mère pour lui annoncer qu'il 
était maître de Strasbourg et qu'il marchait sur Paris ; 
trois jours après, il reçut dans sa prison la réponse de 
la ducliesse de Saint-Leu, qui, le croyant déjà vainqueur, 
lui recommandait de préserver contre la fureur de ses 
partisans la famille royale, et de traiter le voi avec 
tous les égards qui lui sont dus. Gela prouve jusqu'où 
peuvent aller les. illusions de ceux qui vivent loin de 
nous, et que les princes exilés sont trompés comme les 
autres. 
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Les bonapartistes purs ont vu avec indignation l'expé- 
dition du prince Louis. Notre Empereur légitime, s'écriè- 
rent-ils avec enthousiasme, c'est Joseph. Le mot légitime 
est charmant à propos d'un Bonaparte ! Ils ne savent donc 
pas que Napoléon n'était pas un roi ! c'était un héros. Le 
fils d'un héros peut lui succéder, la gloire du père a des 
reflets qui rejaillissent sur le fils ; mais les rayons de ce 
soleil ne s'étendent point Jusque sur les neveux. Le duc 
de Reichstadt était légitime non par la force d'un droit, 
mais par la toute-puissance d'un prestige. Hélas! ce pres- 
tige est mort avec lui, des parents ne peuvent le faire 
revivre. Les successions de gloire ne se chiffrent pas ; il 
n'est pas de notaire pour enregistrer les lauriers. Un aigle 
a des aiglons et n'a point de collatéraux. 

Grande nouvelle que personne ne soupçonne encore ! 
grande surprise pour les fêtes du premier jour de l'an ! 
Artistes, réjouissez-vous; braves vétérans, relevez vos 
moustaches; conducteurs de Gondoles, de Coucous et 
d'Accélérées, cochers de Parisiennes, de Lutéciennes, 
d'Éoliennes, de Sylphides, de Zéphirines, de Citadines, 
d'Atalantes, de Vigilantes et d'Obligeantes, préparez vos 
fouets, vos phrases et votre avoine ; la route est belle, 
vous la ferez plus d'une fois ! Nobles étrangers, qui ne 
veniez voir que Paris, réjouissez-vous, nçus avons main- 
tenant deux^capitales î La ville de Louis XIV va retrouver 
sa splendeur; le roi donne aux Français de magnifiques 
étrennes cette année ! Un beau keepsake dont chaque 
page est une flatterie ! un riche album dont chaque des- 
sin est une de nos victoires ! C'est bien coimaître son 
pays que de le prendre ainsi par son orgueil et de lui 
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faire un tel présent ! Aujourd'hui, vivent les rois pour 
savoir flatter ! Cette grande nouvelle, la voici : 

LE MUSÉE DE VERSAILLES SERA OUVERT LE PREMIER JAN- 
VIER 4837. 



LETTRE IV 

i23 novembre 1836. 

Charles X. — Il voulait régner, sous prétexte qu'il était roi. — La cour ne 

porte point le deuil. 

Quand un palmier tombe au désert frappé de la foudre, 
toute la tribu le regrette ; chacun pleure en lui ce qu'il 
aimait, chacun lui rend l'hommage d'un souvenir, et ces 
regrets, d'accord dans leur ensemble, sont différents 
dans leur sujet; l'un s'écrie : C'était l'orgueil de la mon- 
tagne ; l'autre dit : Son ombre venait jusqu'à nous ! — 
Celui-ci reprend : 11 abritait l'eau de la source ; — celui- 
là : Il servait de guide au voyageur perdu ! Et chacun 
explique sa douleur par une plainte motivée, tandis que 
les petits enfants, sans comprendre l'étendue de la perte 
qu'on apprécie, ignorants de leurs propres regrets, cher- 
chent en vain sur le sable stérile les dattes savoureuses 
qui n'y tombent plus. Ainsi, tandis que les partis poli- 
tiques qui divisent la France, proclamant la mort de 
Charles X, déploreiit leurs prétentions évanouies et 
calculent les résultats de cet événement, nous, enfants 
de l'élégance et de l'harmonie, que les querelles fati- 
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giient et que la politique endort, nous pleurons pour 
nous-mêmes et sans prétention le roi de la vieille France, 
de la France chevaleresque, brillante et poétique, de la 
France dame de qualité, de la France enfin qui n'est 
plus ; et, comme les enfants qui ne savent pas si le pal- 
mier tombé était utile par sa hauteur ou par son ombre, 
nous regrettons ses fruits; et nous cherchons en vain 
dans la France bourgeoise cette fleur de courtoisie, ce 
parfum de royauté, cette majestueuse bienveillance, qui 
tojnbaient de Tarbre monarchique et que nous ne re- 
trouverons plus. 

Les bonnes actions ont, dit-on, remplacé les bonnes 
manières, et cela vaut mieux. Le roi-citoyen convient 
plus à nos moeurs que le roi gentleman. Le vaisseau de 
rÉtat n*est plus un superbe navire aux voiles dépen- 
dantes que les vents capricieux font voguer au hasard ; 
c*est un lourd bateau à vapeur, chargé de charbon et de 
pommes de terre, partant à heure fixe, arrivant à jour 
fixe au port qui lui est assigné. Il ne dit pas, comme 
Agamemnon : 

« Mais tout dort, et l'armée, et les vents, et Neptune I » 

Que lui importe à lui? tant que le charbon brûle et 
que les patates cuisent, il roule, car le vaisseau de l'État 
ne vogue plus. Cela vaut mieux sans doute pour le pas- 
sager et pour tout le monde, pour vous surtout qui 
vivez de petits amendements et de longs rapports, vous 
qu une loi de tabac et de betteraves intéresse des mois 
entiers ; mais pour nous, qui n'aimons que les arts et 
les plaisirs, nous regrettons le beau navire et le vieux 
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monarque des temps passés, parce qu'il emporte avec 
lui nos souvenirs, parce que nul ne savait mieux dire 
une gracieuse parole et faire plus à propos un noble pré- 
sent, psurce qu'il était éminemment royal, ce qui était 
quelque chose dans sa position, parce qu'enfin il avait la 
traditwn, comme on dit au théâtre, et que la tradition 
se perd avec luL 

Maintenant que Charles X est mort, on lui rend jus- 
tice ; on comprend que ses fautes si sévèrement punies 
n'étaient que nobles qualités ; par malheur, ces qualités 
n'étaient plus de notre époque, et ce fut là son crime ; 
car c'est une vérité misérable qu'il faut bien avouer : 
comme les habits, les vertus subissent la mode, cela 
ferait croire qu'elles ne sont que des parures. Il est telle 
vertu surannée qui peut nuire à un galant homme ; jadis 
la fermeté était une vertu de roi, aujourd'hui cela s'ap- 
pelle une tendance arbitraire ; jadis la clémence était 
belle toujours, aujourd'hui on en fait une faute politique, 
et le plus insignifiant ministre ne pardonne pas à un roi 
de faire grâce malgré ses avis. Le bien et le mal ne se 
devinent pas par instinct conune autrefois, maintenant 
c'est une étude qui demande toute la vie, et encore 
voit-on de nobles âmes s'y tromper. A 1 âge de Charles X 
il était bien tard pour revenir sur ses idées et pour se 
refaire des croyances nouvelles. Nous n'étions pas pour 
lui un peuple éclairé qui réclame ses droits, nous étions 
des sujets révoltés dont il fallait réprimer l'insolence. 
Que voulez-vous? il n'avait point perdu l'illusion des 
« fidèles sujets, » il ne comprenait rien aux légales in- 
surrections des Chambres, il avait encore le préjugé de 



26 LE VICOMTE DE LAUNAY 

la couronne ; en un mot il voulait régner sous prétexte 
qu'il était roi. C'est pourquoi il est mort comme il a 
vécu : dans Texil. Oh ! c'est triste de voir toujours les 
rois proscrits, guillotinés, assassinés pour des malenten- 
dus de peuples ! Autrefois un homme déplaisait au prince , 
qui l'envoyait à la Bastille ; aujourd'hui c'est le prince 
qui déplaît au peuple, et le peuple absolu le proscrit. La 
terre de Texil est donc la Bastille des rois. 

Un journal qui voudrait être méchant, et qui n'est que 
tendre, publie dans son dernier numéro une lettre ou 
plutôt un article signé Marie-Caroline, que nous n'avons 
pu lire sans étonnement; en effet, nous ne comprenons 
pas quelle influence peut encore exercer sur le parti lé- 
gitimiste madame la princesse de Lucchesi Palli. Depuis 
son mariage, le rôle de madame la duchesse de Berri 
est, à nos yeux, entièrement changé. Marie-Carolîne, 
veuve d'un prince français assassiné parmi nous, cou- 
verte encore du noble sang de son mari, était une exilée 
française dont le malheur nous inspirait la plus reli- 
gieuse pitié; Marie-Caroline, femme de M. de Lucchesi 
Palli, n'est plus' maintenant pour nous qu'une princesse 
étrangère, une nouvelle mariée heureuse, dont nous ad- 
mirons toujours le courage et l'héroïsme, mais dont 
nous n'avons plus le droit de nous occuper. Il nous 
semble que si le duc de Bordeaux doit toujours voir en 
elle sa mère bien-aimée, sa mère politique est mainte- 
nant madame la duchesse d'Angoulême, dont le carac- 
tère est une sainte garantie : madame la Dauphine attend 
noblement de la Providence ce que d'autres demandent 
à la guerre civile ; dans ses malheurs elle s'est toujours 
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souvomie qu'elle était fille de France; nous ferons comme 
elle, nous ne Toublierons jamais. 

La cour ne porte point le deuil, ce qui nous paraît 
assez étrange. liCS légitimistes le porteront pendant six 
mois, pour trois raisons : ceux-ci par religion pour une 
perte réellement sentie ; ceux-là par politique et pour se 
compter, les autres par économie. Quant aux gens d'es- 
prit- indépendants qui ont trop de bonne foi pour se fairç 
ipinorquer par aucun parti, qui ne vont point à la cour 
parce qiie les révérences les ennuient, qui s'entourent de 
toutes les opinions parce que l'esprit de tous les amuse, 
sans être en detiil, ils se mettent en noir pour ne cho- 
qwer personne. Quelle différence voyez-vous là dedans? 
(iira-t-on. La nuance est très-grande, nous pouvons le 
prouver. C'est la différence du crêpe au satin, d'une pro- 
fonde douleur à une douce mélancolie, d'une affection 
ïnalveillante à une convenance délicatement observée. 
I ne femme en grand deuil de Charles X (quand nul devoir 
<le position ne l'y oblige) nous fait aujourd'hui le même 
pffet que nous faisait en 1 830 une femme couverte de 
nibans tricolores ; en général, nous n'aimons pas la po- 
iie des chiffons. 
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LETTRE V 

50 novembre 18ô6. 

Commérage, — Les Jeunes Filles ambitieuses. — Junie épouserait Néron. 
Virginie épouserait M. de Labourdonnaie. 

On a commété cette semaine sur toutes sortes de. su- 
jets. Beaucoup de fausses nouvelles nées subitement et 
plaisamment démenties; quelqu'un disait-ii : BerryeV 
est parti hier pour Goritz : au même instant la porte du 
salon s'ouvrait, et l'on voyait entrer M. Berryer. — Sa- 
vez-vous la nouvelle? lui disait-on, Berryer est parti pour 
Goritz. — Et M. Berrver affectait un air d'incrédulité. — 
Puis on parlait de la. session prochaine, de la majorité, 
de la minorité. Les badauds pohtiques se frottent les 
mains et se réjouissent : la session sera fort intéres- 
sante, disent-ils ; les gens sages liaussent les épaules : 
Tant pis, répondent-ils, nous n'aimons pas les sessions 
amusantes; nous préférons de bonnes lois ennuyeuses à 
d'éloquentes querelles inutiles. Les députés ne sont pas 
faits pour divertir le pays, volontairement du moins. — 
Nous pensons comme ces gens-là, et nous avons vu avec 
peine qu'en Angleterre on voulait accorder aux femmes 
la permission d'assister aux séances du Parlement. Nous 
croyons que tout ce qui doime l'air théâtre à la repré- 
sentation nationale lui ôte de sa dignité. Les personnes 
qui assistent aux séances des Chambres sont de simples 
témoins, nous ne voulons pas que l'on en fasse un pu- 
blic de galeries, en y joignant des femmes plus ou moins 
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pai*ées. Les Anglais ont tort de nous imiter. A quoi ser- 
vent les brillantes assemblées? à faire de la tribune un 
tréteau parlementaire; au lieu de députés qui discutent, 
vous avez des acteurs qui posent; au lieu d'hommes 
d'affaires qui expriment consciencieusement et sans pré- 
tention les idées qu'ils doivent à leur expérience, vous 
avez des orateurs briUants qui choisissent dans leurs 
convictions, et quelquefois au delà, la phrase brillante 
qui doit produire le plus d'effet sur une brillante assem- 
blée. Nous ne croyons pas que ces biillants succès ren- 
dent la situation du pays plus brillante. 

On parle aussi de la guerre que l'ancien président du 
conseil va déclarer au ministère d'aujourd'hui. Les 
grands exploiteurs de petites haines font déjà leurs [)i'é- 
paratifs ; déjà les hostilités commencent, gi'âce à leurs 
soins; ils courent chez M. Guizot. — Thiers, disent-ils, 
va vous attaquer vigoureusement : il se propose de dire 
cecij ceci; de dévoiler ça, ça. — Puis ils reviennent chez 
M. Thiers : — Ah ! disent-ils, le ministère fait le brave ; il 
s'attend à tout, il se prépare à vous répondre fièrement ; 
il répliquera ceci, ceci; il expliquera ça, ça... Et c'est 
pitié de voir la supériorité de deux hommes de talent que 
des circonstances passagères ont pu séparer un moment, 
mais qui pourraient encore s'entendre si l'intérêt géné- 
ral l'exigeait, misérablement exploitée par les médiocri- 
tés les plus obscures. — Et cela s'appelle faire de la po- 
litique? Soit... Nous connaissons de vieilles commères 
qui n'emploient pas d'autres moyens pour révolutionner 
tout le quartier. 

On parle encore, mais sévèrement, de la plaisante rai- 
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SOU que les geus du gouvernement vous doiuieot quaiici 
on leui* demande pourquoi la famille royale ne portt: 
point le deuil de Charles X. C'est une raison politique. 
Vous ne savez point cela. C'est dans la crainte de dé- 
plaire à la classe bourgeoise. La classe bourgeoise, dit- 
on, verrait d'un mauvais œil cette concession aux idées 
monarchiques. La classe bourgeoise, messieurs, poi*te le 
deuil de ses parents, et c'est une flatterie singulière qui 
la touchera peu, que de faire une chose inconvenante 
pour lui plaire. Que penseriez-vous d'un homme qui ne 
porterait point le deuil de son oncle, parce que son on- 
cle l'aurait déshérité en mourant? Or, si l'on doit porter 
le deuil des parents dont on n'hérite pas, à plus forte 
raison doit-on porter le deuil de ceux dont on a hérité 
par anticipation. La peur de déplaire n'est pas ime peur 
plus noble que les autres; il nous semble, d'ailleurs, 
que voilà assez longtemps que la peur sert de prétexte 
aux actes du gouvernement. Ce prétexte est un peu usé ; 
ne pourrait-on pas en changer? 

Le roi s'occupe toujours assidûment des travaux du 
Musée de Versailles. 11 passe des heures entières à pai- 
courir ses immenses galeries, et les personnes de sa 
suite, qu'une aussi vive exaltation ne soutient pas, sont 
parfois exténuées de fatigue. Quand la nuit vient, les 
promenades dans le palais se continuent aux flambeaux; 
des candélabres ambulants, c'est-à-dire des bougies réu- 
nies sur un même plateau, auquel tient un long manche 
que termine mi valet de pied, suivent le roi dans tous ses 
mouvements, et se placent en cercle autoui* de lui quand 
il s'arrête devant un tableau. Ces cariatides vagabondes^ 
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celte procession lumineuse est d'un effet magique dans 
ces galeries, qui sont admirables. Le Musée de Versailles 
est une des merveilles du monde. 

Le nouveau roman de Paul de Kock a pour titre Zt- 
%'ine : ce nom est d'un bon présage. La réputation de 
Paul de Kock gi^andit chaque jour, malgré les dédains de 
nos auteurs à prétentions. Pour nous, qui croyons que 
le commun du genre ne nuit pas à la supériorité du ta- 
lent, nous préférons un beau Téniers à une mauvaise 
imitation de Mignard. Nous préférons une gi*isette qui 
paile purement son langage à mie princesse du Gym- 
nase qui parle comme une ravaudeuse. Nous préférons 
enfin le petit monde peint avec vérité au faux grand 
inonde, à la bonne société qu'inventent nos auteurs à la 
mode, et nous leur dirons franchement qu'ils n'ont pas 
assez d'imagination pour peindre la bonne compagnie. 

M. Janin a fait un article fort amusant sur le nouveau 
drame de MM. Ancelot et Paul Foucher, représenté der- 
nièrement au Vaudeville. M. Janin reproche à M. de 
Balzac d'avoir inspiré : 1* la comédie de madame Ance- 
lot ; â"" le drame de M. Ancelot ; 3** l'amour de toutes les 
femmes de quarante ans. C'est bien dur ! Selon lui, on 
doit à M. de Balzac la découverte de la fenmie de qua- 
rante ans; il l'appelle le Christophe Colomb de la femme 
de quarante ans. « La femme de trente à quarante ans, 
« dit-il, était autrefois une terre à peu près perdue pour 
la passion, c'est-à-dire pour le roman et pour le drame; 
« mais aujourd'hui, grâce à ces riantes découvertes, la 
«t femme de quarante ans règne seule dans le roman et 
« dans le drame. Cette fois le nouveau monde a sup- 
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a primé l'ancien monde, la femme de quarante an^Tem- 
# porte sur la jeune fille de seize ans. — Qui frappe? 
(( s'écrie le drame de sa grosse voix. — Qui est là? s'è- 
« crie le roman de sa voix flûtée. — C'est moi, répond 
c en tremblant la seizième année aux dents de perle, au 
a sein de neige, aux doux contours, au frais sourire, au 
« doux regard : c'est moi î J'ai l'âge de la Junie de Ra- 
« cine, de la Desdemona de Shakspeare, de l'Agnès de 
« Molière, de la Zaïre de Voltaire, de la Manon Lescaut de 
« Prévost, de la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre. 
« C'est moi! j'ai l'âge, le bel âge fugitif et enchanté de 
« toutes les jeunes filles de l'Arioste, de Lesage, de lord 
c Byron et de Walter Scott. C'est moi ! je suis la jeunesse 
c qui espère, qui est innocente, qui jette sans peur dans 
« l'avenir un regard beau comme le ciel ! j'ai l'âge de 
« Cymodocée et d'Atala, l'âge d'Eucharis et deChimène ! 
« J'ai l'âge de tous les chastes penchants, de tous les no- 
« blés instincts, l'âge de la fierté et de l'innocence. Don- 
« nez-moi place, monseigneur 1 Ainsi parle le bel âge 
« de seize ans aux romanciers et aux dramaturges ; mais 
« aussitôt romanciers et dramaturges dé" répondre : Nous 
« sommes occupés avec votre mère, mon enfant; repas- 
« sez dans une vhigtaine d'années, et nous verrons si 
« nous pouvons faire de vous quelque chose. » 

Eh! mon Dieu! est-ce la faute de M. de Balzac, si 
l'âge de trente ans est aujourd'hui l'âge de l'amour? 
M. de Balzac est bien forcé de peindre la passion où il la 
trouve ; et, certes, on ne la trouve plus dans un cœur 
de seize ans. Autrefois, une jeune fille se faisait enlever 
par un mousquetaire ; elle s'enfuyait du couvent par- 
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dessus le mur, à l'aide d'une échelle ; et les romans de 
cette époque étaient remplis de couvents, de mousque- * 
laires, d'échelles et d'enlèvements. Julie aimait Saint-* 
Preux à dix-huit ans; à vingt-deux, elle épousait par 
obéissance M. de Volmar : c'était*^le siècle. Dans ce 
temps-là le cœur parlait à seize ans ; mais aujourd'hui 
le cœur attend plus tard pour s'attendrir. Aujourd'hui 
Mie, ambitieuse et vaine, commence par épouser volon- 
tairement, à dix-huit ans, H. de Volmar, puis à vingt* 
cinq ans, revenue des illusions de la vanité, elle s'enfuit 
KS'ecSainU-Preux, par amour. Car les rêves du jeune âge 
maintenant sont des rêves d'orgueil. Une jeune fille n'é- 
pouse un jeune homme qu'à la condition qu'il lui donne 
un rang dans lé monde, une belle fortune, une bonne 
maison. Un jeune homme qui n'a que des espérances est 
refusé ; on lui préférerait un vieillard qui n'a plus rien à 
espérer. Vous parlez des auteurs anciens, ils peignaient 
leur temps. Laissez M. de Balzac peindre le nôtre. La Jn- 
nie de Racine, dites-vous? — Mais aujourd'hui elle choi- 
sirait bien vite Néron pour être impératrice. — Manon 
Uscaut? — Mais vous la voyez mettre à la porte D^.ç- 
gtneux pour un vieux maréchal de l'Empire. — Virginie ? 

— quitterait Paul pour épouser M. de Làbourdonnaie. — 
Âtala? — Atala, elle-même, préférerait au beau Chactas 
le père Aubry, si le vieillard n'avait fait vœu de pauvreté. 

— Mais voyez donc un peu les femmes passionnées qui, 
de nos jours, font parler d'elles ; toutes ont commencé 
par un mariage d'ambition, toutes ont voulu être riches, 
comtesses, marquises et duchesses avant d'être aimées. 
Ce n'est qu'après avoir reconnu les vanités de la vanité 

I. s 
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qu'elles se sont résolues à l'amour ; il en est même qui 
ont recouni naïvement après le passé, et qui, à vingt- 
huit ou trente ans, se dévouent avec passion au jeune 
homme obscur qu*à dix-sept ans elles avaient refusé d'ai- 
mer. M. de Balzac a donc raison de peindre la passion 
où il la trouve, c'est-à-dire hors d'âge. M. Janin a raison 
aussi de dire que cela est fort ennuyeux; mais, si cela est 
fort ennuyeux pour les lecteurs de romans, c'est bien plus 
triste ^encore pour les jeunes hommes qui rêvent l'amour, 
et qui en sont réduits à s'écrier dans leurs transports : 
« Que je l'aime ! Oh ! qu'elle a dû être belle ! » 
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LETTRE PREMIÈRE 

11 janvier 1837. 

UAiseeDsion de M. Green. — Bal de Tanibassade d'Autriche. — Bal sournois 
du fiiubourg Saint-Germain. — Bal Musard. 

La dernière ascension de M. Green et le grand bal de 
l'ambassade d'Autriche sont les événements de la se- 
maine qui ont le plus occupé le monde parisien ; plus 
d'une merveilleuse a joui de ces deux plaisirs. Le matin 
assister au départ d'un ballon pour les cieux, et le soir 
briller dans l'une des plus belles fêtes de Tannée ! C'est 
là de l'élégance s'il en fut jamais. On raconte même 
([u un des voyageurs aériens , jeune valseur fort à la 
mode, a commencé ses invitations du haut de la nacelle; 
ayant reconnu parmi les spectateurs la belle duchesse de 

S , ill'a, dit-on, priée à valser pour le bal du soir, et 

il s'est envolé en disant : La première valse, madame, ne 
l'oubliez pas. — Et le soir Hième il était au bal ; et certes, 
en le voyant valser d'un air si paisible, on n'aurait jamais 
deviné qu'il eût pris un si long chemin pour aller se pro- 
mener à Bondy. 

Un autre voyageur du ballon avait eu une idée moins 
élégante, celle de jeter de l'eau sur la tête des spectateurs 
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au moment de Tascension; mais le prince P.... arrive 
du Saut du Niagara; c'est un petit souvenir de cascade 
qu'il faut lui pardonner. Quand la nacelle a frappé contre 
un pan de mur, le cri de la foule a été superbe ; c'était 
un bel effroi unanime ; ceux qui n'avaient pu voir le 
danger étaient aussi effrayés que les autres, tant l'émo- 
tion était communicative ; mais elle fut bientôt dissipée : 
on vit M. Green agiter son drapeau, et puis on ne vit plus 
rien du tout. Et les spectateurs assis sur les toits, sur les 
murs, se retirèrent, et la foule qui remplissait la cour de 
la Caserne Poissonnière, où avait eu lieu l'ascension, 
s'écoula lentement, oh ! très-lentement, car il nous fallut 
attendre notre voiture au moins une demi-heure. Les 
soldats de la caserne retournèrent dans leurs apparte- 
ments ; l'un d'eux nous avait fort amusés vxi moment 
avant l'ascension : Tiens 1 tiens ! s'était-il écrié, une dame 
à ma fenêtre ! dans ma petite chambre 1 Et sa joie était 
si vive, qu'elle était fort plaisante. Nous pensons qu'il a 
été un des premiers à remonter dans son appartement. 
Mais que tout cela était mal arrangé ! quelle boue dans 
la cour de la caserne 1 quel désordre pour y entrer, pour 
en sortir ! que de jolis pieds mouillés, que de douces voix 
enrouées, que de peines pour uni plaisir ! on dirait tou- 
jours qu'à Paris les entrepreneurs de fêtes sont associés 
avec les médecins. 

Cette dernière ascension de huit voyageurs nous rap- 
pelle la première de ce genre qui eut lieu en 1784, et qui 
mit en nimeur toute la ville de Lyon. Le 9 janvier, Jo- 
seph Montgolfier, le prince de Ligne, le comte de Lau- 
rencin, le marquis de Dampierre et M. Lenoir montèrent 
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aux Brotteaux, rive gauche du Rhône, dans une mont- 
golfiêre gonflée à la fumée. Le ballon, composé d un ré- 
seau de ficelles, collé intérieurement et extérieurement 
de papier, fut soumis pendant vingt jours, par un temps 
afireux, à une série d'expériences auxquelles toute la 
population de la ville s'intéressa. Le ballon s'éleva enfin 
en présence de plus de deux cent mille personnes accou- 
mes de trente lieues à la ronde ; car c'était un événe- 
ment alors que l'ascension d'un ballon. Un incident 
éti'ange faillit compromettre la vie des voyageurs. Un 
jeune homme de dix-neuf ans, nommé Fontaine, intime- 
ment lié avec la famille Montgolfier, avait en vain solli- 
cité l'honneur d'être du voyage ; M. Joseph Montgolfier 
l'avait impitoyablement refusé. Le jeune homme eut 
alors recours à un moyen désespéré, ruse eflrayante de 
hardiesse, mais admirable puisqu'elle réussit : il alla se 
percher sur le point le plus élevé de l'enceinte ; et, lors- 
que le ballon, en quittant la terre, passa prés de lui, il 
se précipita dans la nacelle par un élan prodigieux, et 
tomba juste au milieu des voyageurs, fort étonnés de 
cette manière nouvelle de rattraper la diUgence; l'ébran- 
lement que le ballon .reçut alors détermina la rupture de 
quelques mailles du filet. Le mouvement d'ascension n'en 
continuait pas moins ; mais, la rupture augmentant tou- 
jours, les voyageurs se voyaient au moment de tomber 
dans le Rhône, dont ils suivaient le cours ; la nacelle 
aérienne tremblait de devenir aquatique, et la foule in- 
quiète les contemplait avec eflVoi : au même instant, 
sans un ordre, sans une parole, par un mouvement spon- 
tané et unanime, le Rhône se couvrit de barques dans 
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toute son étendue ; et l'on vit chaque batelier, innno- 
bile, épier dans les airs ceux qu'il s'apprêtait déjà à sau- 
ver dans l'eau. Pendant ce temps, Joseph Montgolfier et 
le jeune Fontaine, au milieu de la consternation de leui*s 
compagnons, se hâtaient d'activer le feu de paille dans 
la nacelle pour maintenir l'équilibre du ballon avec la 
masse d'au*. Arrivés au confluent du Rhône et de la 
Saône, un coup de vent, venant du bassin de la Saône, 
les poussa vers les marais de Genissieux, où ils allèrent 
tomber rudement. M. de Laurencin eut un bras foulé, 
M. Montgolfier eut trois dents cassées, les autres voya- 
geurs reçurent des contusions plus ou moins fortes. Ra- 
menés en triomphe à Lyon, ils parurent tous le soir au 
spectacle dans la loge du gouverneur; ils furent accueil- 
lis avec un enthousiasme qui tenait du délire. Le frère 
de M. Montgolfier, qui était au parterre, ayant été re- 
connu, les spectateurs lui firent subir à son tour une 
ascension triomphale, et relevèrent dans leurs bras jus- 
qu'à la loge du gouverneur, où on le força de s'asseoir 
avec les héros de la journée. Ce qui n'empêcha point les 
mauvais plaisanls du pays de faire sur cette aventure 
plus d'une chanson, que les canuts savent encore, et où 
l'on tourne en ridicule ces audacieux partis pour les 
deux, qui n'ont pu sauter plus haut que les grenouilles 
dans les marais de GenissieUiX, 

Maintenant que nous en avons fini avec les ballons de 
1837 et de 1784-, disons que le bal de l'ambassade d'Au- 
triche était éblouissant de diamants. Les diamants et les 
cheveux sont redevenus à la mode. Des diamants î on en 
met tant qu'on en a et même plus qu'on n'en a; des che- 
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veux ! on en porte à profusion, on fait valoir tous ses che- 
veux et même aussi ceux des autres. Pendant le bal, on ne 
parlait que des magnifiques diamants de la duchesse de 

S Les avez-vous vus? disait-on, elle en a au moins 

pour deux millions sur la tête ; et l'on partait, et Ton 
traversait la salle de danse et les salons pour aller voir 
le magnifique diadème ; et l'on se pressait et Ton entou- 
rait madame la duchesse de S , dont les beaux veux 

et le charmant visage domiaient bien des distractions à 
ceux qui étaient venus pour admirer sa parure. 

Paris danse, Paris saute, Paris s'amuse de tous côtés; 
et il se hâte, car le mercredi des cendres est à la porte. 
Tous les quartiers sont en émoi ; le faubourg Saint-Ho- 
noré saute, vous le savez ; c'est un effet du gaz déjà 
connu^ mais il danse aussi maintenant, les grands bals 
commencent. Le faubourg Saint-Germain ne saute pas, 
lui, il croule ; mais il valse aussi, car il a jugé convena- 
ble de faire trêve au deuil de cour et de cœur en faveur 
des jeunes personnes. On donne de petites soirées mo- 
destes qui évitent tout ce qui ressemble à un bal, la 
danse par exemple ; on n'y danse pas, mais on y valse ; 
c'est plus triste, c'est plus convenable, cela semble un 
hasard. Quelqu'un se met au piano, joue une valse pour 
elle-même, parce qu'elle est jolie ; alors chacun l'ad- 
mire; on la fait répéter, on T^mire encore; puis, à force 
de l'apprécier, on finit par lui rendre la seule justice que 
demande un air de valse, c'est-à-dire de valser en mesure 
en l'écoutant ; et la soirée se passe ainsi en plaisir de 
contrebande : on n'a point domié de bal, on n'a pas fait 
d'invitations, les mères étaient toutes en deuil, seule- 
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nient les jeunes personnes, vêtues de robes blanches, 
ont fait quelques tours de valse pendant que MM. de X. 
ou Léon de B. étaient au piano. On a beau dire, Tesprit 
de parti a des ressources que les autres esprits n*ont pas. 
Quant au quartier du centre de Paris, il ne valse ni ne 
danse, il ne saute ni ne croule ; il towne, il roule, il 
tombe, il se rue, il se précipite, il s*abîme, il tourbil- 
lonne, il fond comme une armée, il vous enveloppe 
comme ime trombe, il vous entraîne comme une avalan- 
che, il vous emporte comme le seymoun; c'est l'enfer 
qui se déchaîne, ce sont les démons en congé; c'est 
Charenton qui jouit de la vie ; c'est le Juif-Errant parti 
pour sa course éternelle; c'est Mazeppa lancé sur lui 
cheval sauvage ; c'est Lénore enlevée par son amant fu- 
nèbre à travers les forêts, les rochers, les déserts, et ne 
devant s'arrêter que pour mourir ; c'est une apparition 
un jour de fièvre, c'est un cauchemar, c'est le sabbat, 
c'est enfin un plaisir terrible qu'on nomme le galop de 
Mtisard. Les bals masqués de la rue Saint-Honoré sont 
cette année aussi à la mode que l'année dernière. Notre 
situation... notre... deuil ne nous permet pas d'y aller; 
mais nous pouvons raconter ce qui s'y passe. . . c'est-à- 
dfa'e, non, nous ne lé pouvons pas, mais nous pouvons à 
peu près répéter ce qu'on en dit. Le quadrille des Hu- 
guenots est d'un effet merveilleux, rien de plus fantasti- 
que ; les lumières de la salle pâlissent et font place à une 
clarté rougeâtre qui veut imiter un incendie ; et c'est 
alors un étrange spectacle que ces figures joyeuses, que 
ces déguisements de toutes couleurs, de toutes gaietés, 
se dessinant dans ces lueurs funèbres. Tous ces fantômes 
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bruyants, démons de joie et de folie, s'ébranlent pai* co- 
lonnes, s'élancent psr torrents , et tont cela tourne , 
tourne, roule, roule, s'avance, s'avance, se presse, se 
pousse, se heurte, se choque, recule, revient, passe, re- 
passe toujours, toujours.et toujours, et jamais ne s'ar- 
rête, et le tocsin sonne, le tam-tam retentit, et l'orches- 
tre est implacable, il hâte la mesure, il ne laisse pas le 
temps de respirer, et la fusillade est parfaitement imitée; 
et l'on entend des cris, des plaintes et des rûres ; c'est la 
guerre civile, c'est un massacre enfin : l'illusion est com- 
plète. Vous voyez bien (jue l'on s'amuse toujours à Paris : 
les uns tristement, les autres pompeusement, et ceux-là 
franchement ; chacun à sa manière, lAais chacun s'a- 
muse, excepté cependant ceux qui s'ennuient de s'a- 
muser. 



LETTRE II 

26 janvier 1857. 

Vite une fausse nouvelle ! une niaiserie ! un mensonge ! la conversation se 
meurt! il faut la soutenir à tout prix. 

Excepté la grippe , fléau du troisième ordre, récem- 
ment débarqué de Londres, et qui commence ses ravages 
à Paris, rien de nouveau cette semaine; mais, comme n'a- 
voir rien à dire chez nous n'est pas une raison pour ne 
point parler, quand il n'y. a pas de nouvelles on en in- 
vente. Une fausse nouvelle, à Paris, peut hardiment 
compter sur huit jours d'existence, non pas d'une exis- 
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teiice générale, universelle, car elle est déjà un peu 
morte dans le quartier qui l'a vue naître quand elle com- 
mence à vivre dans celui où elle doit mourir ; mais enfin 
elle n'est complètement démentie qu'au bout de huit 
jours, et l'on ne risque jamais rien de faire courir un 
bruit qui a huit grands jours d'avenir. Cette année, l'i- 
magination des Parisiens est peu variée ; elle ne nous pa- 
raît pas très-riante non plus. Des morts, de fausses morts , 
voilà tout ce qu'elle invente ; jusqu'à ce pauvre Musard, 
qu'on a tué aussi pour se distraire : on ne respecte pas 
même le plaisir. Et, ce qu'il y a d'admirable, ce qui 
prouve que cette ville est immense, c'est que les gens 
tués ont beau réclamer, ont beau prouver qu'ils vivent, 
le bruit de leur mort n'en circule pas moins; une fois 
lancé on ne peut plus l'arrêter : la fausse nouvelle a 
germé partout, il faut des efforts inouïs pour l'arracher 
du sol embourbé des intelligences, il vous faudra faire 
des actions éclatantes pour persuader aux êtres qui vous 
pleurent que vous faites encore partie des vivants; et 
peut-être même cela ne suffirait-il pas, il y aura encore 
des entêtés qui, en vous voyant, aimeront mieux vous 
dire ressuscité que d'avouer qu'ils se trompaient en ra- 
contant tous les détails de votre mort. Oh ! Paris est une 
grande ville pour les vastes imaginations; en province, 
on ne jouit pas de tels avantages : on est obligé de faire 
verïir ses fausses nouvelles de Paris, avec ses chapeaux, 
ses rubans et ses fusils de chasse ; on ne peut pas tuer un 
habitant d'une petite ville sans qu'il y paraisse. Si vous 
disiez : « H. un tel est mort, » au bout de cinq minutes, 
vous le verriez paraître sur la promefiadey et cela n'au- 
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l'ait aucun sel ; on en est réduit à broder sur là vérité, ce 
qiii est peu de chose ; car la vérité en province se réduit 
aux plus simples événements : la mort d'un chat, la nais- 
sance de plusieurs serins, une omelette manquée, un dî- 
ner que doit donner le sous-préfet, un voyageur inconnu 
qui a traversé la ville sans s'arrêter, un chien qui est 
tombé dans une citerne, une dame qui a fait blanchir les 
rideaux de son salon, une demoiselle qui a paru à Téglise 
avec une robe neuve, les Bourginot qui ont fait venir un 
piano de Paris, mesdemoiselles de P *** qui portent déjà 
des manclies justes, et toutes choses de cette force dont il 
faut bien parler, puisque ce sont les nouvelles du jour. 
Les gens de province en rient eux-mêmes et vous disent 
avec esprit : « Tout cela est un événement chez nous; 
nous avons si peu de chose à dire ! » Mais alors, pourquoi 
parlez-vous? Parler pour parler, c'est de la démence. 
Vous ne chantez pas quand vous n'avez point de voix, 
alors pourquoi causer si vous n'avez pas de sujet de con- 
versation ? Ah ! nous avons en France cette manie funeste 
qui cause une foule de malheurs, ce besoin plus ruineux 
que le luxe le plus insatiable, cette nécessité fatigante de 
toujours soutenir la conversation; une conversation qui 
languit est un suppHce, un déshonneur, pour une maî- 
tresse de maison; il faut qu'elle, la réveille à tout prix. 
Dans un si grand péril tout lui est permis, tout lui de- 
vient secours; elle ira jusqu'à se comprometti*e, elle ra- 
contera ses souvenirs les plus intimes, elle trahira son 
secret, elleîiira ce qu'elle pense... plutôt que de laisser 
tomber la conversation. Si elle a le malheur de n'avoir 
pas de secret à elle, elle vous questionnera pour avoir 
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le vôtre; elle inventera vingt mensonges; elle fera dii- 
aux personnes qui sortaient de chez elle quand vous 
êtes venu toutes sortes de choses dont elles n'ont jamai 
parlé. Puis elle ajoutera : Comprenez-vous que madame 

une telle ose dire cela? Ou bien : Madame de X mi 

disait tout àTheure telle malice à props de vous; car elle 
compromettra ses meilleurs amis sans scrupule; le dan- 
ger menaçant est son excuse : la conversation allait tom- 
ber !!!.... Nous connaissons une femme si profondément 
attachée à ses devoirs de maîtresse de maison, et si par- 
faitement résolue à se dévouer au maintien de la conver- 
sation, en tout et partout, que, non contente d'exercer 
chez elle, elle va soutenir les conversations en ville. Sa 
fille, nouvelle mariée pleine de simpUcité et de modestie , 
'la seconde peu dans ses succès brillantsraussi lui adresse- 
t-elle les plus graves reproches. — Parlez donc, lui di- 
sait-elle un jour après une assez longue visite où la 
jeune femme n'avait pas ouvert la bouche. — Mais, ma 
mère, je n'avais rien à dire. — N'importe, on invente; on 
raconte une aventure quelconque. Dites qu'un omnibus 
a accroché votre voiture, ou bien que dans la rue vous 
avez vu un homme qu'on venait d'arrêter; ou deux hom- 
mes qui se querellaient; que vous avez rencontré un su- 
perbe enterrement; qu'on vous a volé un châle; enfin 
tout oe qui vous passera par la tète; mais enfin parlez, ou 
je ne vous emmène plus avec moi. Une nouvelle mariée 
de seize ans, qui n'aime pas son mari et que sa mère 
gronde, pleure facilement. Donc la jeune femnîe pleura. 
Ce dialogue avait lieu entre deux visites de cérémonie. 
La voiture s'arrêta devant un magnifique hôtel; le valet 
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de pied ayant demandé si madame la baronne de **^ était 
nsible, on vit la porte cochère bâiller solennellement. 
Nous avçns du malheur, pensa la jeune femme, personne 
n'est sorti; le soleil est pourtant bien beau aujourd'hui; 
et puis elle essuya ses yeux. — Que vous êtes pâle, ma 
chère Valentine ! s'écria la baroime de ***; atez-vous été 
malade ? La mère jeta un regard foudroyant à sa fille, re- 
gard qui voulait dira : Parleras-tu , malheureuse ! La 
pauvre enfant se rappela les histoires qu'il fallait inventer : 

— Non, madame, dit-elle; mais j'ai eu bien peur tout à 
l'heure. Nous avons failli verser. — Ah ! mon Dieu ! s'é- 
cria la baronne; et comment cela? — La mère triom- 
phait, sa fille était digne d'elle. — Un omnibus a accro- 
ché notre voiture, conthiua la jeune fenune, comme nous 
passions sur le pont des Arts, — Le pont des Arts ! s'é- 
cria la baronne. — Le pont Iiouis XYl, interrompit la 
mère avec une présence d'esprit admirable; puis elle 
improvisa une superbe aventure. On calma la baronnev et 
la conversation continua. — Vous avez là un bien beau 
châle, ma chère Valentine, dit madame de ***. —La jeune 
femme ne comptait rien répondre; sa mère lui lança un 
coup d'œil terrifiant. Valentine s'inspire. — J'avais un 
aulre châle bien plus beau, dit-elle, mais on me Ta volé 
liier. — Vraiment ! s'écria la baronne, qui ne cessait de 
s'écrier, mais il faut ab^plument le retrouver. Le préfet 
de police est mon ami, et je vais lui écrire à l'instant.... 

— Oh î ce n'est pas la peine, madame, dit Valentine. — 
Conunent ! ce n'est pas la peine? s'écria toujours la ba- 
ronne. Mais je vous trouve bien insouciante; un châle de 
ce prix-là ! — Ma fille veut dire, interrompit la mère (car 
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la mère interrompait toujours aussi), que mon gendre i 
déjà fait toutes les démarches nécessaires. — On parh 
d'autre chose, Valentine retomba dans ses rêveries. — 
Vraiment, disait sa mère, le monde devient bien insigni- 
fiant. Cette institution de clubs a désorganisé la société; 
plus de conversation, plus d'esprit; les hommes passent 
leur matinée à jouer, à fumer, et leur nuit à boipe. Je 
plains les jeunes femmes de ce temps-ci; le monde n*a 
jamais été plus ennuyeux. — Valentine n*est pas de vo- 
tre avis, je gage, reprit la baronne; je ne crois pas qu'elle 
ait rien à reprocher aux clubs. Valentine n'avait pas 
écouté, ellç ne disait rien. — Valentine, dit sa mère avec 
aigreur, répondez donc, madame vous parle. — Mais elle 
ne sait peut-être pas ce que c'est qu'un club, reprit gra- 
cieusement la barorme, tâchant d'adoucir la mère on 
courroux; je crois qu'elle n'a: rien à redouter des fureurs 
du jeu. Valentine leva les yeux sur sa mère, et, la voyant 
si mécontente, elle sentit qu'il fallait parler. — Moi, ma- 
dame ? dit-elle; si vraiment, j'ai souvent entendu parler 
du Jockey's-Club; on nous contait encore tout à l'heiu^c 
une querelle qui avait eu lieu hier à ce club, et qui pou- 
vait avoir des suites fâcheuses. — Une querelle de jeu ? 
demanda la baronne dans la plus vive inquiétude. — Oui, 
madame. — On ne vous a pas dit le nom des joueurs ? — 
M. de H...., je crois. — A ce]^npm, la mère implacable 
lança un troisième regard que la pauvre enfant interpréta 
tout de travers. — Oui, M. de H , dit-elle, précisé- 
ment. — Ah ! mon Dieu ! s'écria la baronne, c'est cela ! 
Et elle s'élança vers la cheminée, s'empara du cordon de 
la sonnette ; mais elle tomba évanouie. ' 
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Valentine ne comprenait rien à ce trouble; elle avait 

nommé M. de H parce que c'était le héros du club, 

sans savoir que c'était aussi celui de madame de ***. De- 
puis deux jours il n*était pas venu chez la baronne, qui 
avait attribué cette absence à un dépit; mais cette que- 
relle, cette querelle changeait toutes ses idées, et son in- 
quiétude faisait pitié. 11 fallut la laisser seule; on s'é- 
loigna. 

— En vérité, ma fille, vous êtes folle, dit à la pauvre 
Valentine sa mère complètement découragée; aller nom- 
mer M. de H ! — Mais, maman, je ne savais pas... — 

Quand on vit dans le monde, il faut tout savoir. Et puis, 
aller dire que cela vous est indifférent d'avoir perdu un 
châle de mille écus! — Mais, maman, puisqu'elle allait 
écrire au préfet de police. — Petite sotte ! vous croyez 
bonnement qu'elle lui aurait écrit? c'était une phrase de 
politesse. Et puis le pont des Arts ! dire que votre voiture 
a versé sur le pont des Arts, où les voitures ne passent 
point ! c'est absurde ! — Maman, vous le voyez bien, re- 
prit la pauvre enfant, il vaut mieux que je ne parle pas. 
— Oh ! maintenant, je vous conseille de ne plus dire un 
mot. 

Eh bien, nous donnerons aussi ce conseil à tous les dé- 
lateurs de fausses nouvelles qui tuent leurs amis, calom- 
niont leiu's adversaires, compromettertt leurs amours, 
pour ahmenter la conversation. Nous leur dirons franche- 
ment : il vaut mieux que vous ne parliez pas. Les Anglais, 
les \Tais Anglais du moms, vont se voir pour le plaisir 
d'être ensemble; ils ne se croient pas obligés de babiller 
pendant vme heure pour vous avertir qu'ils sont là; les 
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Espagnols fument et se taisent; les Allemands se réunis- 
sent pour rêver; les Orientaux trouvent d'ineffables dé^- 
lices dans un beau silence : ils ne parlait même pas pour 
donner un ordre; un regard, un signe, et l'on obéit. Vingt 
esclaves sont là pour comprendre. On n*a même pas be- 
soin de les appeler : un signe, et l'esclave vous apporte 
une pipe; un signe, et l'esclave que cela regarde vous 
amène une odalisque aux voiles d'or!... un signe, et le 
sabre reluit, et la tête d'un homme est tranchée! La pa- 
role n'est pas plus prompte ni plus précise-^Iapéarole aux 
Orientaux est inutile, ils ont de ^oi s'en passer; ils ont 
un esclave pour chacun de leurs désirs; chaque honune 
représente une de leurs idées, et se charge pour eux de 
l'exprimer. Le silence est donc une des richesses de l'O- 
rient, et, certes, ce n'est pas en cela qu'on peut nous re- 
procher d'étaler en France un luxe asiatique! — Mais 
nous découvrons une chose, c'est que nous-mêmes, au- 
jourd'hui, nous ne parlons de tout cela que parce que 
nous-mêmes nous n'avons rien à dire; n'importe, nous 
tenons tellement à nos idées, que nous consentons à les 
faire valoir, même à nos dépens. 



. LETTRE III 

8 février 1837. 

l'ai masqué de TOpéra; plaisir d'imagination. ~ Les femeies ne dansent 
plus, elles improvisent. — Triomphe de Musard. 

Voici le carnaval passé à la satisfaction de tout le 
motde. Ceux -qui l'ont célébré s'en réjouissent, car le 
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ivpos ieiu- devenait urgent; ceux qui n'eu ont point 
goûté les plaisii's s'en félicitent, parce qu'au moins ils 
n'en entendront plus le bi*uit, et le bruit qu'on ne fait 
pas est toujours fatigant. 

Nous avons eu peu de bals costumés cette année dans 
le monde, et presque point de masques sur les boule- 
vai'ds. Tous les travestissements étaient i*éservês pour les 
bals de Jullien et des petits tliéâtres. Les bals musqués 
de l'Opéra étaient tristes coimne une asseud>lée de fa- 
mille ; tout ce que l'on essaye depuis trois ans pour les 
i*animei^ ne peut y parvenir ; les tombola, les châles de 
cachemire, les bracelets, fes jeunes filles même mises en 
loterie ? les d'anses espagnoles, les pas allemands, rien ne 
peut leur rendre la vie. Les hommes s'y promènent entre 
eux, et les femmes, s'il y en avait, ne trouveraient rien à 
leur dire. Eh ! messieurs, de quoi voulez-vous qu'on vous 
parle ! Sur quel sujet peut-o» vous intriguer, quel mys- 
tère y a-t-il dans votre vie qu'on* puisse découvrir, et 
dont il soit hardi de vous entretenir l avec quels sentiments 
cachés peut-on vous émouvoir? Vous parlera-t-on de la 
petite une telle ?... Vous ne la quittez pas ; là, point de 
mystère, pas la moindre prétention d'amour. Vous dii'a- 
t-on qu'elle vous trompe?... vous le savez ; là, point de 
jalousie, il n'y a pas même prétention de propriété. Quant 
aux autres liens, ce sont des arrangements de convenan- 
ces, si froids, si indifférents, auxquels vous attachez si peu 
d'importance, qu'on ne songe pas à vous en plaisan- 
ter. Un amour maintenant est une affaire d'occasion ; on 
aime celui ou celle qu'on voit naturellement le plus sou- 
^ent, sans difficulté ; on choisit dans son petit cercle, on 
I. ,4 
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ne se hasarde pas à chercher phis loin. Deux personnes 
qui se plairaient passionnément, qui se sentiraient atti- 
rées Tune vers l'autre par une tendre sympathie, mais qui 
seraient chacune d'une société différente, resteraient toute 
leur vie séparées, parce que leurs relations ne seraient ni 
commodes ni convenables. Nous avions les mariages d^in- 
térêts, aujourd'hui nous avons de plus les amours de con- 
venances, ce qui est fort triste, et ce qui fait aussi que 
l'on n'a rien à dire aux jeunes gens au bal de l'Opéra; car 
on ne saurait les agiter Çn leur parlant d'une personne qui 
leur est presque indifférente. Le premier aliment d'un bal 
masqué, c'est, non pas l'esprit, c'e^Yimagination, c'est 
cette belle faculté de l'intelligence de s'enflammer pour 
une idée, c'est cette action de la pensée qui donne de la 
vie à tout. Figurez-vous un bal où chacun arriverait avec 
une brûlante préoccupation de colère, de bonlieur, d'am- 
bition, d'amour, n'importe ; mais enfin, figurez-vous une 
foule de cerveaux en travail, de cœurs en émoi, d'esprits 
en fermentation, et figurez-vous un petit domino venant 
dire à chacun un mot, un seul mot sur le sujet qui le pré- 
occupe ; oh ! vous verriez alors tous ces êtres immobiles 
s'agiter soudain eoimne des fous, s'attacher à ce domino, 
le lominenter, le poursuivre, l'assaillir de questions : 
— Qui t'a dit cela? Comment le sais-tu? — Est-ce que 
lu l'as vue? Est-tu venue avec elle? Sont-ils ici? — Quel 
jour ? — A quel heure ? — Depuis quand? — Et on ne lui 
laissera pas un moment de repos. Certes on ne s'ennuie- 
rait pas. — Eh bien, au lieu d'un seul, figurez-vous trois 
cents domhios produisant le même efiet, et vous aurez 
ridée de ce que doit être un véritable bal de l'Opéra. 
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Depuis longtemps on se demande pourquoi les bals de 
rOpéra sont passés de mode : on se rappelle quels succès 
ils obtenaient autrefois, tout ce que les femmes les plus 
sages imaginaient de ruses pour y aller, le plaisir qu'elles 
y trouvaient, les ravages qu'y faisait leur malice, le trou- 
ble séducteur où elles jetaient tous les esprits, le succès 
qu'y obtenaient les hommes élégants, les mauvais tours 
joués aux sots et aux ennuyeux, enfin toutes ces folies du 
carnaval de l'esprit ; et l'on s'étonne qu'il ne reste plus 
rien de ce plaisir, rien que le souvenir moqueur des hé- 
ros de ces anciennes fêtes, qui, regardant avec dédain nos 
bals masqués d'aujourd'hui, disent en soupirant : « Ce 
n'est plus cela. » Et pourquoi n'est-ce plus cela? Des 
philosophes ont dit : « Cela vient vient de la trop grande 
liberté de nos mœurs. Quand les jeunes genp qui s'aiment 
peuvent se voir tous les jours à leur aise à visage décou- 
vert, ils n'ont pas besoin de se déguiser, de se cacher 
sous im masque pour se rencontrer et se parler de leur 
amour. » Comme on n'a rien répondu à ceux qui ont dit 
cela, ils persistent dans leur opinion, et pourtant ce n'est 
pas là le vrai motif de cette grande décadence des bals de 
l'Opéra ; car les pays où les passions sont les plus naïves, 
où les liens qu'il faudrait cacher sont le plus loyalement 
avoués, sont précisément ceux où les bals masqués ont 
le plus de vogue. D'ailleurs, les personnes qui allaient au 
bal de l'Opéra pour s'y rencontrer étaient en petit nom- 
bre* La majorité y allait pour y être intriguée, et on n in- 
trigue bien que les gens qui ont dans l'esprit ou dans le 
cœur un vif intérêt, ou qui sont susceptibles d'en avoir. 
In jeune honune qui aime sérieusement une fenune a 
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beau la voir tous les jours et savob tout ce qu elle fait, le 
moindre mot que vous lui direz à propos d'elle l'agitera ; 
le véritable amour est ombrageux ; la chose la plus insi- 
gnifiante, la plus improbable, le trouble. Vous lui dites : 
Je l'ai rencontrée ce matin ; il sait quelle n'est point sor- 
tie, qu'elle est malade ; il Ta vue lui-même très-souf- 
frante. N'importe, ce mot le trouble ; vingt suppositions 
plus absurdes les unes que les autres viemient l'assaillir ; 
il n'aura pas de repos qu'il n'ait couru chez elle savoir la 
vérité. Vous voyez donc bien que ce n'est pas la liberté 
de l'amoiu* qui fait que les bals de l'Opéra sont ennuyeux ; 
c'est l'indifférence de cet amour. Nous le répétons : le pre- 
mier aliment d'un bal masqué, c'est l'imagination, et ce 
qui nous empêche d'avoir de l'imagination, c'est notre 
égoïsme ; car l'imagination est toujours une distraction 
de soi-même : malheureusement nous conservons tous, 
en cela, une très-belle présence d'esprit. Que les hommes 
manquent d'imagination, cela peut encore se compren- 
dre, mais que les femmes en soient complètement dé- 
poiu^vues, c'est ce que nous ne pouvons expliquer. S* 
elles étaient plus sages on ne s'en plaindrait pas ; mais la 
morale n'y gagne rien, et les plaisirs seuls y perdent. 

Une femme égoïste, non-seulement de cœur, mais d'es- 
prit, ne peut donc être aimable au bal de l'Opéra; pour 
y paraître piquante, il faut d'abord s'y déguiser, et une 
femme égoïste ne peut pas sortir d'elle-même. Le moi est 
indélébile chez elle. Une véritable égoïste ne sait même 
pas être fausse, et puis enfin, pour intriguer quelqu'un, 
il faut encore s'être occupé de lui, et c'est mie peine 
qu'on ne veut prendi'e aujourd'hui qu'autant qu'elle ne 
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doit pas être inutile. Les bals masqués, enfin, sont un 
plaisir d'imagination, et, comme nous sommes trop égoïs- 
tes pour avoir de l'imagination, nous n'avons plus de bals 
masqués. 

A propos des femmes, la grippe vient de leur jouer im 
tour perfide : sur six cents personnes priées l'autre soir 
à une de nos élégantes fêtes, deux cents personnes seule- 
ment sont venues. Jja grippe retenait les quatre cents au- 
tres dans leur lit, ou auprès du lit d'un malade ; il en est 
résulté mie facilité de circulation dans les contredanses 
qui a fort déconcerté les danseuses ; on venait les regar- 
der ne pas danser ; et cette mode de glisser sur le par- 
quet en contemplant ses pieds, mode qui convient parfai- 
tement à ces combats avec accompagnement de violons, 
de contre4)asses et de coups de fouet qu'on appelle une 
contredanse française,' à cette lutte avec la foule qu'on 
appelle danser, paraissait fort risible avec tant d'espace 
et avec une si grande liberté dans les mouvements. La' 
grippe sera l'occasion d'une réforme dans la danse. Les 
femmes finiront par ne plus voir qu'un ridicule dans ce qui 
lut autrefois un talent. Les femmes se privent sottement 
de beaucoup de succès et de plaisirs qu'elles ne renoipla- 
cent pas ; et puis, elles font du désenchantement, ^es 
s'étonnent que tout les ennuie. Une très-jolie personne 
nous disait l'autre jour : Ma mère me dit qu'à mon âge 
rien ne l'amusait plus que de danser ; eh bien, moi, j'a- 
voue que je n'aime pas la danse. — Vous n'en savez rien, 
lui avons-nous dit, vous n'avez jamais dansé. — Com- 
ment, mais hier encore... — Oh ! vous appelez cela dan- 
ser : faire trois pus en avant, avec les pieds en dedans, le* 
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corps penché et les épaides arrondies ; puis hasarder une 
glissade à droite sans quitter terre, et comme si vous étiez 
fixée au parquet; puis, peu satisfaite de ce que vous trou* 
vez à droite, essayer à gauche une glissade parallèle ; 
puis, n ayant pu encore trouver ce que vous semblez 
chercher, vous décider tout à coup à traverser poiu* aller 
voir ce qui se passe en face de vous; là, recommencer le 
même manège, un pas à droite, un pas à gauche, le 
même, toujours le même, car, si vous faisiez un pas dif- 
férent, on vous prendrait pour une femme de quarante 
9ns. Au bal, Tâge se reconnaît au pied plus encore qu'au 
visage ; une femme qui danse les pieds en dehors avoue 
trente ans ; celle qui tourne en faisant dos à dos en avoue 
quarante ; celle qui fait un pas de Basque ou un pas de 
bourrée confesse cinquante ans ; celle qui hasarderait un 
pàè de zéphyr en tralûrait soixante; si elle était capable de 
le faire. Vous marchez en mesure, mais vous ne dansez 
pas, et vous ne pouvez savoir si vous aimez la danse. 
Autrefois, la danse était un exercice, car il fallait travail- 
ler pour arriver à bien faire tous ces pas, aujourd'hui tant 
méprisés ; c'était im plaisir aussi, parce que c'était une 
promesse de succès. Une jeune fille qui dansait bien avait 
un avenir. Les mariages se faisaient au bal ; un solo bien 
étudié valait une dot. Aujourd'hui, savoir danser serait un 
ridicule, et les maîtres de danse en sont réduits à se (aire 
professeurs d'histoire et de géographie. Le célèbre M. Lévi 
a bien compris son époque ; son école dé danse languis- 
sait, il en a fait une école d'improvisation ; il a changé sa 
boîte de danse en chaire d'éloquence. Il apprend aux peti- 
^{jes filles à parler des heures entières, sans se reposer, sur 
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le lever du soleil, siir Yamour filial, sur la mort d*iiji 
grand homme quelconque. Si elles n'ont point d*esprit, 
elles acquerront au moins de laplomb, c^st toujours 
cela; et les parents s'en vont chez eux très-fiers, car ils 
ont une fille qui improvise : cela est merveilleux vrai- 
ment ! Mais après ce grand progrès nous expliquera-t-on 
une chose : jadis les femmes ne savaient point l'ortho- 
graphe et elle^ savaient parfaitement bien danser ; les 
hommes étaient toujours auprès d'elles. — Aujourd'hui 
les femmes sont fort instruites ; elles parlent l'anglais, 
l'italien ; elles improvisent en français ; elles lisent la Re- 
vue britannique, les histoires de M. Mignet, et même les 
discours de la Chambre ; elles sont fort en état de soute- 
nir la conversation avec les hommes... et pourtant les 
hommes les laissent seules faire valoir entre elles cette 
brillante éducation; ils se réunissent dans des clubs, 
dans des cafés, ou bien, ce qui est plus outrageant, dans 
des bals suspects où ces femmes si bien élevées, si savan- 
tes, ne vont pas, et où celles qu'on y va chercher n'ont 
d'autres prétentions que des succès de danse ; danse bi- 
zarre, il est vrai, danse prohibée sans doute, mais enfin, 
qui prouve encore ce que nous disions, c'est que le be- 
soin d'une réforme dans, la danse se fait généralement 
sentir. Oh! lesfemmesl les femmes! Elles necomprennent 
point leur vocation ; elles ne savent point que leur pre- 
mier intérêt, leur premier devoir, est d'être séduisantes. 
Qu'elles s'instruisent... bien, mais qu'elles ne négligent 
pas pour s'instruire ce qui doit faire leur véritable attrait; 
qu'elles lisent, mais qu'elles chantent ; qu'elles sachent 
parler l'anglais comme une Anglaise, mais qu'elles sa- 
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chent porter un chapeau à la française ; qu'elles fassent 
des vers, si elles peuvent, mais qu'elles sachent rire et 
danser, plaire enfin, plaire avant tout. V homme ne de- 
mande pas à sa compagne de partager ses travaux, il lui 
demande de l'en distraire; l'instruction pour les femmes, 
c'est le luxe ; le nécessaire, c'est la grâce, la gentillesse, 
la séduction :les femmes sont un ornement dans la vie, 
et la loi de tout ornement est de paraître .»fm, léger, déli- 
cat et coquet ; ce qui ne l'empêche pas d'être en cuivre 
ou en pierre, en or ou en marbre. 

Le nouveau Cercle des Arts est en pleine prospérité ; 
brillantes admissions, sévères et capricieuses omissions, 
tout s'accorde pour en faire une assemblée dont chacun 
voudra faire partie. Quelques-uns de ses membres, qui 
ne sont pas encore à la hauteur du siècle, avaient pro- 
posé de black bouler M. de B..., sous prétexte qu'il était 
prince ; l'un d'eux s'était, dit-on, écrié ; « Ah bien, nous, 
si nous tombons dans les princes, je n'en suis plus. » Il 
parait que cette menace n'a effrayé personne, et le prince 
de B... a été reçu aune très-forte majorité; mais les 
rebelles soutiennent encore que c'est comme artiste 
qu'on l'a reçu, et que son beau talent a pu seul faire 
pardonner son titre de prince. Avis aux grands sei- 
gneurs qui ne savent ni peindre ni chanter ; messieurs 
les artistes, voyez-vous, sont de bons enfants qui n'ont 
point de préjugés ; en Voici la preuve. Cependant il est 
assez simple que des jeunes gens qui se réunissent pour 
mettre en commun leurs talents ne se soucient point de 
faire de frais pour des spectateurs inutiles, pour des en- 
nuyeux dédaigneux, d'amuser enfin des gens qui ne 
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pourraient pas le leur rendre ; car le Cercle des Arts n*est 
pas seulement, comme les autres cercles de Paris, un 
club où Ton vient jouer au whist, et dîner à une grande 
table; c'est de plus une salle de concert où nos voix les 
plus célèbres se font entendre ; c'est de plus un musée 
où les tableaux de nos meilleurs peintres seront exposés. 
Or, dans une assemblée où chacun paye de*sa personne, 
on a le droit de regarder comme ennemis tous ceux qui 
n'y sauraient rien faire; il est vrai que ceux-là ont la 
ressource de fiimer. La passion du cigare devient si gé- 
nérale, que nous connaissons des maisons fashionables 
où l'on fait arranger une salle à fumer, comme on a une 
salle à manger. Au Cercle des Arts un des salons est ex- 
clusivement consacré à cet exercice. Nous avons entendu , 
à propos de cela, un. dialogue assez amusant. — Eh bien, 
mon cher, pourquoi ne viens-tu jamais à notre cercle ? 
on y est très-bien, tu as tort. — Moi, mais j'y vais tous 
les joiu*s, et je ne t'y ai pas encore vu ; où donc te ca- 
ches-tu ? — Je ne me cache pas, je vais fumer là le soir 
mon cigare après dîner. — Et moi aussi, te dis-je. — 
Eh bien, alors... Ah! c'est lafmnée; le fait est qu'on 
n'y voit pas. — Cela est exact, nous n'inventons rien, 
nous l'avons entendu, et les personnes qui ont eu un 
ami à chercher dans ces ténèbres de fumée nous croi- 
ront facilement. 

Nous avons lu dans un nouveau journal la phrase sui- 
vante : « Rossini a épuisé la source des lauriers, c'est ce 
çù fait que nous ne pouvons pas en vouloir au nouveau 
compositeur s'il n'a pas pu en trouver quelques-uns à 
^mJlir, )) La phrase n'est certainement pas^'^élégante, 
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mais l'image est si nouvelle ! comment n'en être pas 
frappé? La source des laurierSy quelle admirable expres- 
sion ! comme elle vous donne tout de suite le droit de 
dire le&radnes de mes larmes! 

Les animaux commencent à jouer un rôle sur nos 
théâtres ; on avait essayé un effet de chèvre dans la 
Esméralda, mais la pauvre bête n'a jamais pu appren- 
dre son rôle ; dans le MaH de la Dame de Chœurs^ il y 
a une affreuse chienne» nommée Rosette, qu'on peut re- 
garder comme l'héroïne de la pièce, et voici maintenant 
qu'on prépare un ballet dans lequel mademcMselle Elssler 
et une chatte blanche doivent rivaliscai* de grâce et de 
souplesse. Feu le chien de Montargis doit être bien jaloux. 

On nous écrit à l'instant : « Je regrette bien que votre 
grippe vous ait empêché de venir hier soir au bal Mu- 
sard, à l'Opéra. C'était une fête dont rien ne peut donner 
ridée : six mille personnes dans la salle, et deux mille 
à la porte, qui n'ont pu entrer. Toutes les loges prises ; 
celles du roi, de M. le duc d'Orléans, envahies par des 
gens qui ne savaient où se réfugier. Les costumes les 
plus pittoresques, les danses les plus vives, les plus pas- 
sionnées. La poHce point taquine, et pas le moindre dés- 
ordre; mais ce qu'il y a eu de rems^quaUe, l'événement 
de la nuit, c'est le triomphe de Musiurd, porté sur les 
épaules de six des plus beaux danseurs, el promené dans 
toute la salle, aux acclamations, aux applaudissements 
de toute la foule. La figure de Husard était rayonnante ; 
c'était le roi des ribauds. 

« Pardon , si je vous écris si tard, je viens de me réveiller. 

« Dix bevres du soir. » 
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Une autre personne nous écrit : <( Vous avez bien fait 
de ne pas venir avec nous hier au bal Musard, à l'Opéra. 
C'était une cohue épouvantable; on ne comprend pas 
qu on puisse s'amuser à de pareils plaisirs. Il y a eu bien 
des batailles où l'on courait moins de dangers. Un jeune 
homme est tombé au miUeu du galop, tout le galop lui a 
passé sur le corps ; on l'a relevé dans un état aflreux ; 
puis les danses les plus scandaleuses, un désordre épou- 
vantable. J'ai eu, pour ma part, un pan de mon habit 
emporté. Je ne vous ai pas écrit plus tôt ces détails sur * 
ce bal de fous, parce que je crois qu'il vaut mieux que 
vous n'en parliez pas. » 

Voilà Paris, voilà le monde ; lequel de ces deux juges 
faut-il croire?... Peut-être tous les deux. 



LETTRE IV 



8 mars 1837. 



Les nymphes aflfkmées. » L*enfantniage des hommes chauves. — L'alliance 
de M. de Lamennais et de George Sand. 

Kst-il bien vrai ? l'on s'est aperçu de notre silence, et 
l'on a daigné s'en plaindre, et nous avons là, sous les 
yeux, des lettres bienveillantes, beaucoup de lettres, plus 
de trente, qui demandent compte au directeur de ce 
journal de notre paresse, et qui prétendent que lorsque 
l'espace vient à manquer daiis ses graves colonnes, ce 
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n*est pas nous qu'il faut sacrifier. Quoi de plus flatteur, 
et en même temps de plus décourageant? comment con- 
tinuer un succès que Ton ne croit pas mériter, et qu'on 
ne s'explique pas ? nous n'avions qu'une valeur, qu'une 
humble supériorité, celle de n'avoir point de prétention, 
et voilà que le succès nous gâte ; voilà que l'on fait de 
nous un auteur, et que nous allons tomber, malgré nous 

• peut-être, dans toutes sortes de recherches, dans d'in- 
vincibles prétentions. Une vanité sourde nous envahît 

' déjà, déjà nous avons perdu cette fleur d'insouciance qui 
faisait tout notre* charme. C'est l'enfant qui s'aperçoit 
qu'on le regarde jouer, et qui exagère ses gentillesses ; 
c'est la jeune fiUéqui sait qu'elle est belle, et qui se pose 
avec fierté; c'est bien plus encore, c'est la jeune fille qui 
sait qu'elle est innocente, et qui se préoccupe de ce 
qu'elle ignore. Adieu, laisseï' ûWer gracieux; adieu, fran- 
ches pensées jetées au hasard; adieu, nonchalance pleine 
de dignité; adieu, belle et noble indépendace; nous som- 
mes vaincu par le succès, corrompu par le besoin de le 
maintenir. Nous ne parlerons plus pour dire, mais pour 
plaire. En écrivant, nous songerons au lecteur, auquel 
nous n'avions jamais songé, et, malgré nous, demain 
nous demanderons à nos amis : « Gomment avez-vous 
trouvé le Courrier de Paris ? » Quelques éloges auront 
su faire d'un bavard assez amusant un auteur préten- 
tieux. Nous croyons sincèrement que les trop prompts 
succès ont détruit plu^ de talents que les plus injustes 
revers. 

Le carême est fort brillant cette année, il lutte de 
plaisirs avec le carnaval; c'est affreux à dire, mais il faut 
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bien lavouer, puisque cela est. Ou danse, ou dause avec 
ardeui*, conune ou devrait prier, et certes ou ne jeùue 
pas. Si vous voyiez souper nos élégantes, si vous saviez 
comme toutes ces nymphes mangent, vous ne vous croi- 
liez point aux jours des privations pieuses; vous ne com- 
prendiiez pas non plus pourquoi ces jeunes femmes sont 
si maigres. Vrai, quand on a assisté à Tun de nos grands 
soupers de bal, quand on a vu ces frêles beautés à l'on- 
\Tage, quand on a mesuré de l'œil ce qu'elles ont en- 
glouti de jambons, de pâtés, de volailles, de sautés de 
perdreaux et de gâteaux de toutes espèces, on a le droit 
d'exiger d'elles des bras plus ronds et des épaules mieux 
ràissies. Pauvres sylphides ! en retournant chez elles, 
leur âme retrouve donc bien des chagrins !... car il- faut 
plus d'une peine pour neutraliser les bienfaits nutritifs 
de pai'eils repas 1 Un homme d'esprit a dit : Les femmes 
ne savent pas le tort qu'elles se font en mangeant. Et il 
a bien raison ; rien de plus désenchantant que de voir 
une femme belle et parée manger sérieusement. L'ap- 
pétit n'est permis aux femmes qu'en voyage. Dans un 
salon, il faut qu'elles soient petites-maîtresses avant 
tout ; et une petite-maltresse ne doit prendi^e au bal que 
des glaces, ne doit choisir que des fruits et des frian- 
dises. Cela nous rappelle ce mot d'un enfant qui enten- 
dait sa mère retenir à déjeuner son maître d'écriture, et 
qui voulait l'inviter aussi à sa manière. « Oh ! restez, 
monsieur, disait-elle (c'était une petite fille), je vous eu 
pi'ie, je n'ai jamais vu manger un maître d'écriture î n 
Sans doute, elle se figurait qu'un maître d'écriture de- 
vait manger des choses extraordinaiies, des pains à ca- 
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cheter peut-être, ou toute autre chose de son art. EIi 
bien, nous, nous sommes un peu comme elle, il nous 
semble qu'une élégante ne doit se nourrir à Ymil que de 
parfums, de fruits et de fleurs. 

Oh ! vous auriez ri lundi dernier, si vous aviez vu la 
consternation des spectateurs de l'Opéra mis à la porto 
si impitoyablement; cette foule déconcertée descendant 
l'escalier, s'écoulant dans les corridors, s'agitant dans le 
vestibule avant, bien avant l'heure où elle comptait voir 
se terminer ses plaisirs; ces deux mille personnes disant 
toutes la même chose, ayant toutes la même idée; deux 
mille personnes mystifiées à la même heure et du même 
coup; et puis toute une soirée perdue, une parure inutile, 
un destin manqué : « J'ai refusé un concert charmant, 
disait une femme. — Si j'avais su cela! disait une autre. 
— J'aïu-ais bien mieux fait de rester chez moi, souffrante 
comme je suis, disait celle-ci. — Que va-t-t/ faire? Je ne 
le verrai pas, ce soir, disait celle-là. » Et puis toutes ré- 
pétaient en chœur : « Que c'est désagréfàble! j'ai renvoyé 
ma voiture! Que faire? » Les femmes qui étaient venues 
en fiacre, surtout, disaient cela très-haut. 

L'événement affligeant de la semaine, ce n'est pas Je 
rejet de la loi de disjonction, loi qu'il ne "nous appartient 
pas de juger, et qui d'ailleurs était de nature à diviser 
également les plus loyales opinions et les consciences les 
plus pures ; ce qu'il y a eu de triste, c'est la conduite de 
la Chambrcen cette circonstance ; c'est l'agitation sans 
dignité de ces représentants d'un pays; c'est l'aspect de 
ces magistrats sautant sur leur banc Gomme des révoltés 
de collège; de ces législateurs jetant lem' chapeau en l'air • 
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œinme les lazzarorii du troisième acte de la Muettey 
criant bravo comme des claqueurs, et s'embrassant entre 
eux avec folie comme des convives qui ont le vin tendre. 
C'est cet enfantillage des hommes chauves de la France 
qui nous fait frémir pour elle. Comment se fait-il que 
depuis vingt ans l'éducation parlementaire n*ait pas fait 
plus de progrès ! Comment se fait-il que ces députés, qui 
sont fort convenables dans le monde, où ils ne représen- 
tent que leur famille, qui se comportent à mei*veille dans 
un salon, où personne ne fait attention à eux, tout à coup 
deviennent turbulents, inconvenants, ii\jurieux, perdent 
le sentiment de leur dignité, la souvenir de leur éduca- 
tion, sitôt qii ils font partie d'une assemblée régnante 
comme représentants du pays ; sitôt qu'il leur faut com- 
paraître devant la France qu'ils gouvernent, et devant 
l'Europe qui les juge? Nous expliquera-t-on ce mystère? 
Et n'avons-nous pas le droit de gémir en voyant toujours 
nos destinées compromises par ceux-là mêmes qui de- 
vrai^it nous guider ? n'avons-nous pas enfin le droit de 
-dire à ceux qui nous représentent ainsi : Messieurs, nous 
ue vous ressemblons pas. 

L'alliance de H. de Lamennais et de George Sand fait 
beaucoup parler ; pour nous, à chaque amitié nouvelle 
de George Sand, nous nous réjouissons ; chacun de ses 
amis est un sujet pour elle; chaque nouvelle relation est 
un nouveau roman. L'histoire de ses affections est tout 
entière dans le catalogue de ses œuvres. Jadis, elle ren- 
contra im jeune homme distingué , élégant et froid , 
égoïste et gracieux, un ingrat de bonne compagnie, ce 
qu'on appelle un homme du monde, et M. de Ramière 
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vit le joui-, et uolie liltératiue vitsui^iruiiclief-dœnvie 
et le nom d'indiam retentit dans toute la France mal-rù 
le choléra, malgré les émeutes, qui, à cette époque "se 
disputaient nos loisirs. Plus tard, un jeune homme d'une 
condition moins briUante, mais dune bomie famille et 
doué d'un admirable talent, est présenté à George Sand • 
ce jeune homme, pour lui plaire, fait résomiersa douce 
voix: à ses nobles accents, George Sand s'mspire et 
bientôt ses lecteurs enchantés appremient que Valentine 
a doimé sa vie à Bénédkt. A l'horizon apparaît un poëte 
et soudmn George Sand a révélé Stenio. Un avocat se faii 
entendie et George Sqpd se monU-e au barreau et 
Stmon obtient la main de Fiamma pour prix de son élo- 
quence. Enfin, George Sand rencontre sur sa route né- 
nlleuse un saint pastem-, et voilà que les idées pieuses 
reflem-issent dans son âme, et voilà George Sand qui re^ 
devient morale, austère môme, plus austère que la vertu- 
cai- la vertu consiste à refuser simplement ce qui e [ 
mal ; Geoi-ge Sand va plus loin, elle pousse le scLl 
jusqu à refuser ce qui est bien, et l'on voit sa deSe" 
herome, en compensation de toutes les autres refZl 
obstmément mi bon et homiète mariage, qu^^^rS son 
bonheur celui de toute sa famille, mais^e^eor Sa,"3 
trouve plus généreux de lui faire dédaigner. On vSkS 
y a encore mi peu de confusion dans cette renaisslce 
des Idées pures; l'auteur dépasse le but, parce qu'ïï'a! 
Veut perdu de vue un moment; mais il veut v revenir 
et c est déjà beaucoup. L'exagération même du principe 
prouve la boime foi du retour ; ce n'est pas préLiI 
ierveur de novice, c'est plutôt m-deur décent, et S 
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vaut mieux, c'est plus duï'oble. Cette sainte métamor- 
phose étant due aux Paroles (Tien Croyant, déjà le héros 
du nouveau roman de George Sand est un vénérable 
ciiré, comme autrefois celui de Valentine fut un c]ian- 
teur, celui de Fiamma un avocat, celui de Lélia un 
poète. Vous le voyez, chacun de ses livres admirables 
porte Tempreinte de l'affection qui Tinspira; et la pen- 
sée de George Sand, qui se montre tour à tour froide et 
désenchantée avec les héros des salons, gracieuse, fraî- 
che, riante, avec le chanteur des ruisseaux et des bruvè- 
res, poétique avec le poète, républicaine avec Tavociit, 
apparaît aujourd'hui morale et religieuse avec le prêtre 
politique. Ce qui faisait dire l'autre jour à un mauvais 
plaisant : — C'est surtout à propos des ouvrages des 
femmes que l'on peut s'écrier avec M. de BulTon : « Le 
si vie est l'homme. » 

w 

Mais, pour ne point finir par cette folle plaisanterie, 
nous citerons la fin de la troisième lettre à Marcie, jeune 
fille un peu saint-simonienne, que George Sand cherche 
à détourner de ses ambitions masculines : 

« Adieu ! attendez la manifestation de la volonté divine. 
Il est une puissance invisible qui veille sur nous tous, et, 
quand même nous serions oubliés, il y a un état de dé- 
laissement préférable aux rigueurs dé la destinée. H y a 
une abnégation meilleure que l'agitation vaine et les 
passions aveugles. Vous êtes au sein des mers orageuses 
comme une barque engravée. Les vents soufflent, l'onde 
écume, les oiseaux des tempêtes rasent d'un vol inquiet 
votre voile immobile , tout éprouve la souffrance, le 
péril, la fatigue ; mais tout ce qui souffre participe^ à la 

5 
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vie, et ce banc de sable qui vous retient, c'est le calme 
plat, c*est rinaction, image du néant. Mieux vaudrait, 
dites-vous, s*élancer dans Torage, fût-ce pour y périr en 
peu d'instants, que de rester spectateur inerte et désolé 
de cette lutte où le reste de la création s'intéresse. Je 
comprends bien et j'excuse ces moments d'angoisses où 
vous appelez de vos vœux l'heure dé la destruction, qui 
seule consommera votre délivrance. Cependant, si les 
flots pouvaient parler et vous dire sur quels graviers im- 
purs, sur quels immondes goémons ils sont condamnés 
à se rouler sans cesse ; si les oiseaux des tempêtes sa- 
vaient vous décrire sur quels récifs effrayants ils sont 
forcés de déposer leurs nids, et quelles guerres des rep- 
tiles impitoyables livrent à leurs tremblantes amours; 
si, dans les voix mugissantes de la rafale, vous pouviez 
saisir le sens de ces cris inconnus, de ces plaintes lamen- 
tables, que les esprits de l'air exhalent dans des luttes 
terribles, mystérieuses, vous ne voudriez être ni la vague 
sans rivage, ni l'oiseau sans asile, ni le vent sans repos. 
Vous aimeriez mieux attendre l'éterndle sérénité de 
l'autre vie sur un écueil stérile ; là, du moins, vous avez 
le loisir de prier, et la résignation de la plus humble 
espérance vaut mieux que le combat du plus orgueilleux 
désespoir! » 

Cette image est belle, cette pensée est noble, et ce 
langage est si harmonieux, que nous nous sommes sur- 
pris lisant tout haut ce passage comme nous aurions lu 
des vers. Pour avoir le droit de parler ainsi de George 
Sand, il feut bien prouver qu'on sait l'admirer. 
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LETTRE V 



15 mars 1837. 



Le inonde parisien qui s*ennaie toujours /le monde parisien qui s*arouse 
toujours. — Chasse à Chantilly. — Modes. 

n y a à Paris deux mondes bien distincts, deux sociê^ 
tes aussi différentes que deux sectes, aussi séparées que 
deux troupes d'ennemis; elles ne se tiennent que par un 
seul et même sentiment, le dédain ; oh ! mais un mépris 
mutuel plein de sympathie, une pitié réciproque et d une 
égalité risible, et vraiment nouvelle à observer, en ce 
qu'elle part des deux côtés d'un point opposé, pour ar- 
river au même centre, et que, pour exprimer les idées 
les plus conU^aires, elle se sert des mêmes mots. Le 
premier de ces mondes est le monde grave, aristocrati- 
que pur, le monde dépositaire des anciennes vertus, des 
anciennes croyances; le monde chez qui la dignité est 
plus qu'une .nature, est devenue un système, qui cher- 
che par devoir ce qu'on devrait choisir par conviction; 
mais enfin qui le cherche, qui veut le bien, qui le fait, 
qui respecte tous les mots sacrés, toutes les choses 
saintes, qui révère l'ËgUse, la famille, la royauté; qui 
croit et qui veut croire, ce qui est déjà beaucoup. Ce 
monde e9t composé d'âmes sincères et d'hypocrites, 
comme tous les mondes connus; mais toutefois la majo- 
rité est noble, généreuse, et, si ces cœurs privilégiés, que 
de rares combats viennent éprouver, pouvaient se défen- 
dre de leur juste orgueil et de leur involontaire dédain 
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pour ce qui ne leur ressemble pas, il faudrait les donner 
pour modèles, il faudraities admirer. 

Le second de ces deux mondes est un chaos d'idées 
les plus étranges, une macédoine de toutes choses, qui 
ne ressemble à rien; un mélange d'incrédulité et de pré- 
jugés, de petites indépendances et de grandes préven- 
tions, de vieilles manies et de besoins nouveaux, de fan- 
taisies et de routines... impossible à comprendre. Là, 
rien de fixe, point de lois, des principes pour rien; tout 
y est vague, les usages, les vertus, les devoirs, les ridi- 
cules mêmes. Ce qui choque les uns peut plaire aux 
autres ; mais certainement nul n'aura le suffrage univer- 
sel. Vous arrivez avec assurance, vous pensez devoir 
être à l'aise avec des gens qui s'y sont mis; point du tout, 
il y a dans cet océan d'idées jeunes et vieilles, bonnes et 
fausses, il y a tout à coup des écueils de préjugés invisi- 
bles et inattendus, contre lesquels vous venez vous bri- 
ser; et cela sans défiance, parce qu'il est de certaines 
indignations que l'on ne saurait prévoir. Là, par exem- 
ple, un homme qui a donné sa foi à tous les gouverne- 
ments, depuis vingt années, se formalisera si vous sou- 
tenez que le serment politique est chose folle et inutile ; 
une femme, qui se compromet pour toutes les religions, 
qui admet tous les cultes à l'honneur de lui rendre hom- 
mage, se révoltera tout à coup contre un jeune étourdi 
qui avouera franchement que pendant le carême il fuit 
les repas de famille, parce qu'un dîner maigre l'attriste; 
une coquette se scandalisera aujourd'hui d'un mot léger 
qu'hier elle aura dit; c'est un abandon inégal, une pni- 
derie capricieuse, sur lesquels on ne peut compter; quels 
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que soient les discours que vous teniez, il y aiu*a tou- 
jours là quelqu'un que vos paroles révoltei'ont. Les uns 
vous nommeront cafard ou jeune Iwmme três-chrétien, 
si vous parlez avec respect d'une chose respectable ; les 
autres voîus traiteront de furieux y d'homme de mauvaise 
société, si vous faites une plaisanterie sur une aventure de 
danseuse ou siu* le bal de Musard. Après tout, ce monde 
n*est ni plus méchant ni meilleur que le premier; et 
nous dirons de lui ce que nous disons de l'autre : il est 
composé d'àmes sincères et d'hypocrites comme tous 
les mondes connus ; car il est de faux mauvais sujets, 
comme il est de faux dévots, et l'on ne saurait dire vrai- 
ment laquelle de ces deux hypocrisies est la plus pénible 
et la plus coupable. Ce qu'il y a de certain, c'est que le 
premier de ces mondes que nous avons si longuement 
dépeints vit de considération, de respect — et s'ennuie, 
tandis que le second ne vit que de plaisir — et s'amuse ; 
que le second méprise sincèrement le premier de s'en- 
nuyer ainsi ; pendant que le premier méprise le second 
de s'amuser toujours. Les uns disent : Us ne sortent ja- 
mais, ils ont de vieux chevaux qui tirent péniblement de' 
vieilles calèches fermées, les femmes portent de petites 
douillettes marrons, pauvres, étroites, et ils ont deux 
cent mille livres de rentes ! cela fait pitié ! Les autres di- 
sent : Ils sont toujours en fête, ce sont des bals, des 
spectacles, des soupers qui n'en finissent pas, ils ren- 
trent au jour, leurs femmes dépensent des sommes folles 
pour leur toilette, et ils n'ont jamais le sou ! cela fait 
pitié ! 
Or, depuis le mercredi des Gendres, le premier monde 
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vit en retraite, il n*a pas pris paît aux fêtes que nous 
avons racontées. Le second monde se calme un peu de- 
puis huit jom^. C'est le contraire de la fable de la Cigale 
et la Fourmi : Que faisiez-yous au temps de jeûne? — Je 
dansais, ne vous déplaise. — Eh bien, chantez, mainte- 
nant. Et maintenant il chante. Le monde joyeux va aux 
concerts parce qu'il n'y a plus de bals. Sans doute ces 
deux camps ennemis se partagent la capitale bien égale- 
ment, car les ^lises sont aussi pleines que les salles de 
spectacle. La foule encombre Notre-Dame autant que 
rOpéra, et c'est plaisir de voir cette jeimesse française 
venir d'elle-même, indépendante et généreuse, chercher 
des enseignements, apporter des croyances aux pieds de 
ces mêmes autels où jadis on ne voyait que des fonction- 
naires publics en .extase, tremblant devant une inquisi- 
tion invisible; que des pénitents de cour, des pharisiens 
de ministères ; humbles ambitieux, dont la piété flatteuse 
ne s'adressait pas au ciel, et qui ne demandaient, dans 
lem* ferveur intéressée, qu'une préfecture ou une am- 
bassade. Oh! c'est maintenant que nous avons la vérita- 
*ble Uberté des cultes, la religion est affranchie, la foi est 
pure, et le temple est rendu à Dieu. Dites, n'aimez-vous 
pas mieux cette jeune France instruite et religieuse, que 
cette jeunesse Toiiquet que nous avions autrefois et qui 
a fourni tous nos grands hommes d^aujourd'hui? Et ne 
faut-il pas être bien maladroit pour gouvei^ner si mi- 
sérablement un pays où la jeunesse, qui est la force de 
la nation, prie et espère ? 

Nous disions tout à l'heure qu'il y avait autant de 
monde à Notre-Dame qu'à l'Opéra ; maintenant disons 
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que dimanche, à TOpéra, il y avait autant de monde le 
soir qu'il y en avait le matin à Notre-Dame. Esméraldaf 
dont on a joué un acte, a été très-applaudie. L'air de 
Qttasimodo a obtenu im succès non contesté; ce qui nous 
confirme dans notre opinion qu*un opéra, quelle que soit 
la beauté de la musique, ne peut se soutenir pendant 
quatre actes sans ballets et sans décorations. On ne peut 
vivre toute une soirée pour ses oreilles, surtout à l'Opéra, 
où Ton vient surtout regarder, admirer; le public de 
rOpéra demande à être ébloui, et les plus beaux chants 
du monde ne pourraient jamais lui suffire. C'est déjà bien 
assez pour lui d'avoir perdu le spectacle de la salle qui 
le rendait si heureux : il est passé, le temps où les femmes 
arrivaient richement parées, où les diamants servaient 
d'auxiliaires aux lustres, où les entr'actes étaient ce 
qu'il y avait de plus intéressant dans toute la pièce. Au- 
jourd'hui les femmes se cachent sous leurs manteaux ; 
elles ont froid, elles sont pâles et tristes; et puis des 
chapeaux fanés pendent sur les balcons, et l'on voit des 
bonnets ronds aux premières loges. décadence !... 

Une assez jolie femme disait l'autre soir qu'elle allait 
ouvrir sa maison, mais qu'elle n'admettrait chez elle 
aucune femme qui aurait passé trente ans. — Ce sera 
charmant, lui dit sa cousine, mais dépèche-toi, car dans 
un an, tu ne pourras plus t'inviter. — Une cousine est 
une ennemie donnée par la nature. 

De mémoire de chasseurs (depuis 1 830) on n'a rien vu 
de plus beau que la chasse qui a'eu heu vendredi à Chan- 
tilly. Vous savez le temps qu'il faisait; combinaison ad- 
mirable pour une chasse, terre d'hiver, ciel de prin- 
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temps; le rendez-vous était à Chantilly, à la table de 
marbre. A dix heures et demie on s'est mis en campa- 
gne, le cerf s'est conduit noblement; en véritable cou- 
naisseur, en cicérone de bon goût, il a parcouru les 
. vallons les plus pittoresques, les pays les plus célèbres; 
il a traversé tout le parc d'Ermenonville, il a salué en 
passant, rapidement il est vrai, la tombe Vie Jean-Jacques, 
ce mortel qui, comme lui, se croyait toujours poursuivi, 
il a traversé le désert, le ^classique désert d'Ermenon- 
ville ; et là c'était un merveilleux spectacle que toute 
celle chasse perdue dans cette vaste plaine de sable, et le 
cerf courant, fuyant, toujours fuyant vers l'horizon, tou- 
jours visible et cependant si loin de vous. Après six heu- 
res de course, la victime ingénieuse est allée tomber 
dans le bel étang de Morfontaine; elle a choisi le site le 
plus poétique pour y mourir ! Si nous croyions à la mé- 
tempsycose, nous dirions que l'âme de quelque peintre 
de paysage, malheureux en amour, avait passé dans le 
corps de ce noble cerf, tant il s'est montré artiste dans 
toutes ses promenades et jusque dans sa chute. Le ta* 
bleau qu'il a composé, et dont il était le héros, est digne 
des plus grands maîtres; au milieu de l'étang dont tous 
les chasseurs garnissaient les bords, le pauvre animal se 
défendait avec furie; déjà deux ou trois chiens venaient 
d'être éventrés par lui, lorsque M. le duc d'Orléans, pour 
sauver les vainqueurs, demanda une carabine, et le cerf 
fut bientôt mis hors de combat. Cette justesse de coup 
d'œil prouve que M. le duc d'Orléans n'a la vue basse que 
dans un salon; cette chasse fort belle, mais si longue et 
si pénible, prouve aussi que le jeune prince s'ennuie de 
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son repos, et qu'il cherche à se consoler des lenteurs de 
l'expédition de Constantine, que nous lui reprochons de 
trop désirer, par les exercices les plus fatigants. Plu- 
sieurs chasseurs se sont égarés exprès, ne pouvant le 
sui\Te. La curée n*a pu avoir lieu que le soir aux flam- 
beaux. Cette chasse est la dernière de Taïuiée. Probahie- 
meiit le cerf savait cela, c'est pourquoi il s'est si biea 
conduit. 

Le soleil a déjà fait sortir de fraîches étoffes d'été. 
Nous sommes allé regarder aux Chinois, sur le boule- 
vard des Italiens, ces mousselines roses et lilas, qui sen- 
tent le printemps, comme on va respirer le doux parfum 
des violettes dans les hois: Salut, mousselines légères, 
fleurs des magasins,.aimâbles prémices de la belle sai- 
son, vous nous avez rendu l'espérance, nouscroyions les 
beaux jours perdus. Vivent les parures de printemps ! 
Mais nous n'y sommes pas encore. Toujours le satin, le 
velours, et les mantelets doublés d'hermine, et les man- 
chons d'hermine, et puis aussi toutes sortes de fourrures 
inconnues : entre autres une hermine domestique dont 
il faut se défier. Celte année, on a inventé beaucoup 
d'animaux sauvages, dont les naturalistes n'ont aucune 
idée, des animaux de fantaisie, qui n'ont comiu la vie que 
sous la forme d'un manchon. 

Rien de nouveau dans les modes; elles se forgent, 
elles se trament dans le silence. Aujourd'hui on porte 
franchement ce que l'on a, on use tout ce qui reste. C'est 
la saison où les chapeaux à plumes voient le grand jour 
et la poussière des boulevards : tel chapeau de velours 
épingle blanc languit enfermé depuis trois mois dans \\n 
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carton, et n'est sorti qu'en voiture dans les grandes oc- 
casions aux heures importantes de l'hiver, pour des vi- 
sites officielles, pour des concerts du matin; aujourd'iivii 
rendu à la liberté par son inutilité prochaine, délivré par 
le printemps qui va le remplacer, il se livre sans réserve 
à un exercice inaccoutumé, il va, il vient, il est quitté, 
remis, le matin, le soir, on le porte à l'église, où il rem- 
place la capote ouatée qui n'est déjà plus; il sort à pied 
et sans façon, sans embarras, car il n'est plus seul ; il 
rencontre, sur les boulevards et dans les rues, mille 
chapeaux à pjumee de sa connaissance, il n'est plus 
honteux de son luxe, son panache est admis et n'attire 
pas les yeux; on le fatigue «plus en dix jours qu'on ne 
l'a fait pendant tout l'hiver, enfin on le traite sans mé- 
nagement, comme un ami dont on n'a plus besoin. 



LETTRE VI 



^ mars 1837. 



Carême. — Une foule privilégiée. — Salon de i^'t - Portraits bourgeois». 

Droits des femmes. 



Le printemps a commencé par un jour d'hiver ; la 
neige, la vieille et véritable neige, vient retarder la belle 
et fausse neige des amandiers en fleurs, les hh^ondelies 
se consultent, et leur retour est retardé ; Longchamp 
est morfondu, et, si l'on n'y est pas allé en traîneaux, 
c'est par respect pour les usages. Les robes nouvelles 
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étaient peut-être charmantes sous les manteaux; les fem- 
mes étaient peut-être roses et fraîches sous leurs voiles; 
les chevaux étaient peut-être superbes, mais ils allaient 
au pas, et nous allions si vite pour nous réchauffer, que 
nous n'avons rien vu. Malheur à qui aurait paru ce 
matin aux Champs-Elysées en habits de printemps, ce 
n'est pas à Longchamp qu'on l'aurait conduit, mais à 
Gharenton. 

Cette semaine on jeûne, on prie; les saintes cérémo- 
nies de ces derniers jours de carême sont si belles, ces 
abstinences, ce deuil austère, ont tant de pouvoir sur 
riihagination^ qu'ils raniment la ferveur des âmes les 
plus faibles, qu'ils réveillent le courage des indifférants; 
car aujourd'hui ce ne sont plus les philosophes qui sont 
athées, ce sont les cœurs désenchantés; et ceux-là, avec 
de la poésie on les ramène. Et cpioi de plus consolant, 
de plus sublime, que cette pensée, que chaque privation 
nous est comptée et nous rachète une faute? Oh 1 qu'elle 
est généreuse, cette rehgion qui, d'un sacrifice, nous fait 
une espérance ; qui nous monti*e toujours après la nuit, 
et même à cause de la nuit, un beau jour; qui nous pi^o- 
niet le bonheur comme une conséquence des larmes; qui 
nous fait d'un revers un gage de triomphe, et nous dit : 
Souffrir, c'est mériter! U nous arrive parfois, quand nous 
sonunes dans une église, de chercher à pénétrer dans 
toutes ces pensées qui viennent s'élever jusqu'au ciel, à 
surprendre sur ces lèvres doucement agitées le secret de 
chaque prière... et tout à coup un désir de roi, ou plutôt 
de Dieu, nous saisit... et nous payerions de nos jours, de 
tout l'avenir de notre vie, le pouvoir d'exaucer tous ces 
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vœux ensemble, par miracle et subitement. Vous figurez- 
vous alors le transport de toute cette foule, ces milliers 
de cœurs enivrés, ces hymnes.de reconnaissance, ce Te 
Deiim spontané sortant de toutes les bouches, ces flam- 
mes de Joie Jaillissant de tous les yeux? Oh ! la belle émo- 
tion! Heureux ceux qui ont la puissance : c'est ainsi qu'il 
en faudrait abuser ! 

Nous n'imiterons pas plusieurs Journaux qui vantent 
les prédications de la chaire, comme on vante les dis- 
cours de la tribune ; nous ne croyons pas ces apprécia- 
tions littéraires convenables lorsqu'il s'agit de l'éloquence 
religieuse ; nous ne nous reconnaissons pas le droit de 
Juger un prêtre qui parle au nom de Dieu, comme nous 
Jugeons un député qui parle au nom de ses commettants. 
Si la représentation nationale est respectable, la représen- 
tation divine est sacrée ; il nous semble même que c'est 
faire injure à ces austères inspirés que de les louer 
comme des hommes de talent, que de Jeter au milieu de 
leurs saintes pensées des préoccupations de rhétorique 
et de grammaire. Nous ne croyons pas-, par exemple, 
que M! de Brézé soit très-flatté qu'on loue la grâce de sa 
diction, sa parole pleine de suavité et d'élégance ; nous 
né croyons pas non plus que M. l'abbé Dupanloup puisse 
trouver convenable que l'on vante son langage fleuri. 
Quant à M. l'abbé Combalot, nous savons déjà ce qu'il 
pense de la publicité donnée dans les Journaux aux ser- 
mons de l'Église, et nous citerons à l'appui de notre 
opinion le passage d'une lettre qu'il écrivait à monsei- 
gneur l'évêque d'Agen, au sujet des sténographes qui 
faisaient imprimer les conférences : « Que deviendrait la 
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pi'édication catholique en France, si on sténographiait 
lous les discours des orateurs chrétiens? Travestir un 
prédicateiur, ce n'est pas rendre service à l'Eglise ; re- 
produire ses inspirations par la presse, c'est tuer sa pa- 
role : car, si le prédicateur évangélique fait imprimer ses 
discours (et lui seul a ce droit), il faut qu'il renonce A la 
chaire. » 

Nous dirons donc ce qui est vrai ; c'est que la foule se 
porte à Notre-Dame pour écouter M. l'abbé de Ravignan; 
qu'elle envahit Saint-Roch, où prêche M. l'abbé Dupan- 
loup; Saint-Thomas-d'Âquin, où prêche M. Deguerry; 
Saint-Sulpice, où l'on entend M. Grivel, et Saint-Eusta- 
i'he, où l'on entend H. l'abbé Combalot. Mais nous dirons 
eela comme un fait, pour constater un retour à la reli- 
gion, dont nous sommes heureux, et non pour faire va- 
loii' l'éloquence de ces orateurs suprêmes, qui parlent 
pour notre salut et non pas pour leur gloire, et que nous 
croyons au-dessus des succès. 

Nous sommes allé au Salon ; nous y allions en bour- 
geois pour y chercher des impressions de peinture, mais 
bientôt nous nous y sommes vu malgré nous changé en 
pliilosophe, entraîné que nous étions par mille obser- 
vations de mœurs. Français ! ô Parisien ! que tu nous 
es là franchement apparu dans toute la candeur de ta 
vamté ! Le privilège est pour toi chose si séduisante, 
que, pourvu qu'on te l'accorde, tu en Jouis avec orgueil, 
sans t'apercevoir qu'il n'existe plus; ainsi il y a pkis 
de monde au Salon le samedi, jour réservé, que le vm- 
dredi, par exemple, où l'on y peut marcher à l'aise. 
C'est que dans ce pays où cliacun tient tant à ses droits, 
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ce qu on aime surtout, ce sont les faveurs auxquelles on 
na pas de droits; c'est que là où là vanité est reine, 
l'exception déborde la régie ; en un mot, c'est que voilà 
l'égalité telle qu'on la rêve en France : le privilège pour 
tous ! 

Un autre phénomène nous a frappé. Pour arriver au 
Louvre, une longue file de voitures ; dans la cour, trois, 
quatre rangées de voitures. Oh 1 l'assemblée est bril- 
lante, dites-vous, les^ femmes les plus séduisantes, les 
plus parées, vont réjouir nos regards, et déjà vous vous 
repentez de n'avoir pas soigné davantage votre élégance; 
vos cheveux sont défrisés, vous montez le grand escalier 
avec moins, d'assurance ; vous vous préoccupez de vous- 
même ; vous qui veniez pour voh*, vous vous inquiétez 
d'être vu. — Vous entrez ; le public le plus vulgaire, les 
femmes les plus communes, les tournures les plus gro- 
tesques, viennent aussitôt vous, rassurer. Et puis quelle 
foule! Comme on se pousse! A chaque porte quelle 
cohue ! Où se réfugier ? 

Sérieusement, une femme qui n'est pas assez liée avec 
l'homme qui lui donne le bras pour se cramponner à lui 
comme une mère s'attache à son fils, une sœur à son 
frère, une femme à son mari, au milieu d'une émeute, 
risque de chsoiger deux ou trois fois de compagnon pen- 
dant la traversée d'un salon à l'autre. Nous avons vu une 
Jeune fille timide, protégée d'abord par un petit monsieur 
roux, se trouver tout à coup la compagne involontaire 
d'un grand jeune homme brun, sans pouvoir comprendre 
de quelle manière cette métamorphose s'était opérée. 
On n'est pas en sûreté le samedi au Salon, les Jours de 
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faveur il y a trop de monde, et, quand on voit ce monde, 
on s explique mal cette faveur. Dans toute cette popu* 
lation de favorisés, certes, Tautre jour il n'y avait pas 
quatre jolies femmes. Aussi quelqu'un, qui voulait trou- 
ver une raison à l'admission exceptionnelle de toutes ces 
\ilâines figures, prétendait que le samedi était le jour 
réservé à tous ceux qui avaient leur portrait au Salon. 
L epigramme était sanglante (vieux style), mais elle était 
raéritée de part et d'autre. 

Toutefois, nous ne sommes pas de ceux qui blâment 
la manie des tableaux de famille; nous comprenons fort 
bien qu'on se plaise à garder un souvenir de ceux qu'on 
aime, et qu'une image puisse être précieuse, lors même 
qu'elle n'est pas jolie ; nous avons tous des parents fort 
laids que nous chérissons, et le portrait d'un bienfaiteur 
bossu, qui nous aurait aimé, nous ferait plus de plaisir 
à contempler que celui d'un très-bel oncle égoïste qui 
nous aurait déshérité. Le tableau de famille est dans la 
nature, peut-être n'ést-il pas dans la peinture; n'importe, 
ce n'est qu'une difficulté que le talent peut vaincre ; et 
tant de chefs-d'œuvre nous donnent raison. Ce qu'il faut 
attaquer, ce n'est pas la fureur des portraits qui donne 
du travail à tant d'artistes, c'est la prétention des gens 
qui posent, c'est la fatuité de leurs attitudes, Vimpoésie 
de leurs costumes; c'est le ridicule et la niaiserie des 
accessoires dont il leur plaît de s'entourer ; ce n'est pas 
le mauvais goût du peintre qu'il faut critiquer ; que de 
fois il a dû souffrir, le pauvre homme ! c'est l'éducation 
du modèle qu'il faut entreprendre, lui seul fait le comi- 
que du tableau. Qu'il se contente de prêter son image. 
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c'est déjà bien assez quelquefois, mais qu'il laisse à Tar- 
tiste le soin de Yassaisanner, ou bien nous serons forcé de 
lui dire : 

Il n'est point de bourgeois, iV épicier odicun, 
Qai, par Tart embelli, ne puisse plaire aux yeux. 

Ainsi nous trouvons tout simple que lorsqu'on a une 
jolie figure comme ce jeune homme qui s'appuie sur un 
tombeau, on se fasse peindre, et qu'on veuille offrir son 
portrait à une mère ou une amie ; mais alors, poiuMjuoi 
mettre si soigneusement sur cette tombe son chapeau et 
ses gant^ jaunes? Pourquoi des gants jaunes sur un tom- 
beau? Nous aurions préféré des gants. noirs : c'était plus 
convenable. Nous voudrions aussi un crêpe noir au cha- 
peau, sinon le tombeau risque fort d'être pris pour un 
poêle; mais alors que fait un poêle dans un jardin? 

Nous préférons cet autre jeune homme, mieux inspiré , 
qui pose son chapeau et ses gants jaunes sur une chaise 
de velours d'Utrecht vert. Il a peut-être l'air un peu trop 
fier de cette idée; elle est sage, sans doigte/ mais l'or- 
gueil qu'elle lui donne nous semble exagéré. 

On voit que les gants jouent un rôle important au Sa- 
lon; Privât et Boivin ont inspiré plus d'un grand maître. 
Les melons sont aussi fort communs. Dans le second sa- 
lon, nous avons remarqué le portrait d'un melon singu- 
lièrement placé, entre un homme triste qui semble dire : 
Vous savez bien que je n'en mange pas, et un moine in- 
digné qui semble fuir avec horreur cette tentation succu- 
lente. Cet effet de melon, dû au hasard, nous a paru digne 
d'observation. Plus loin, nous avons contemplé un mon- 
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sieur respectable avec ses deux enfants; son fils aine est 
tout le portrait de son portrait; mais nous lui dirons avec 
peine que son second fils ne lui ressemble pas. — Une 
grosse fenrnie s'est fait peindre dans un tout petit cadre» 
qu'elle remplit Jusqu'au bofd, et pourtant elle s'y est pla- 
cée de profil, et toute son attitude semble dii*e : Je suis 
bien comme cela; Je me connais, de face Je n'y entrerais 
pas. — On voit aussi une Jeune fille effeuillant une mar- 
guerite. Ce sujet noUs a paru bien hardi ; car, pour nous, 
qui recherchons les idées neuves, nous trouvons qu'il y 
a plus de courage à faire ce que tout le monde a déjà fait 
(|u'à inventer les choses les plus risquées. L'originalité 
est devenue la prétention universelle. Qui est-ce qui ose- 
rait être simple aujourd'hui î 

Après avoir étudié le*Saion, nous avons étudié le livi'et ; 
comme style, nous l'avons trouvé moins ridicule cette 
année que toutes les autres années : point de pathos, 
point de grandes plurases, quelquefois même il pousse la 
niaiserie Jusqu'à J'innoçence^ comme par exemple dans 
cette explication d'un tableau représentant la mort de 
Frédégonde : « Frédégonde, en proie à une maladie 
cmelle, déchiréç par les remords de ses crimes, et tour- 
mentée de la crainte de la mort, a mandé Grégoire de 
Tours, persuadée que ce ministre des autels pouvait lui 
rendre la santé, la vie même^ » etc., etc. La vie même 
est plein de gi'âce, car, sans la vie, qu'est-ce que la santé? 
Que vous soyez gros et gras, qu'importe si vous êtes 
mort : on ne vous en saura aucun gré. Un auteur vul- 
gaire aurait mis « la vie, et même la santé. » C'était une 
faute, cai' il faut toujours renchérir sur l'idée, il faut que 
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le plus suive le moins, et la vie est plus que la santé. I 
ne faut pas imiter cet orateur cpii disait : « Cela est indis- 
p ensable, et même nécessaire. » Vous voyez doue bien 
que, selon les lois du langage, le livret a raison de dire : 
la santé, et même la vie. 

Plusieurs autres explications de tableaux nous ont 
aussi frappé. Mademoiselle *^* : Un Jeune Homme, étude. 
— Madame Lagache Cow : les Mauvaises Pensées. — 
Une famille occupée à la Pêclie, La domestiqua s est lais- 
sée suiyrendre par la marée (c'est la cuisinière sans 
doute). Plus loin : Une Famille de Lions. Touchante 
union ! Qui ne voudrait pas être introduit dans cette ai- 
mable famille? Enfin : Jeune Femme et son Enfant ef- 
frayés par la rencontre d'un Om*s. Ainsi, on le voit, ce 
style est simple et naïf; tout y est patriarcal, jusqu'aux 
animaux féroces, jusqu'aux lions, jusqu'aux oiurs. En 
parcourant ce livret, nous avons été étonné de la quan- 
tité de noms de femmes que nous y avons trouvés. 11 y 
en a une ou deux presque à chaque page ; il y a même 
une page qui en contient quatre : mademoiselle Henninie 
Descemet, mademoiselle Demarcv, mademoiselle Lucie 
Denois et mademoiselle Fannv Demadières. 

Les fenunes envahissent le Salon, en attendant qu'elles 
envalûssent les tribunaux et les préfectures, où tendent 
maintenant toutes leurs prétentions. Lisez plutôt le Jour- 
nal des femmes. C'est là que l'on puise de sages ensei- 
gnements; c'est là que les femmes apprendront le secret 
infaillible de retrouver la dignité et de reconquérii* le 
rang que la tyrannie de l'homme leur ravit depuis tant 
de siècles. En effet, si les femmes, au lieu de souffrii' en 
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silence, se décidaient à «uivre les conseils de madame 

s 

Pouii et de Mauchamp ; si, au lieu de pleurer quand leurs 
maris les grondent, <( elles cassaient une glace ou une 
pendide dans la maison, » si, au lieu d'épier avec inquié- 
tude à leur fenêtre le retour du perfide qui les aban- 
donne, elles « s occupaient à couper, à détruire tout le 
linge de table, par vengeance, les Iwimnes y regarde- 
raient à deux fois; ils seraient moins brutaux et moins 
infidèles, n Moins infidèles est ravissant ; comme s'il y 
avait des degrés dans l'infidélité ! L'infidélité est comme 
la mort, elle n'admet pas de nuances. Excepté cela, tout 
est parfait dans la morale de madame Poutret de Mau- 
champ. 



LETTRE VII 



29 mars 1837. 



Crise luiai&tériellC' — La grippe, — Promenade de M. le duc de Bordeaux 

Modes. — Les visites du malio. 

La politique de cette semaine nous appartient; c'est 
une série de commérages dont les graves colmines d'un 
journal n'auraient pas le droit de s'occuper. Ce sont des 
tracasseries, des taquineries, des misères à faire pitié* Oh ! 
l'intérêt commun n'est jamais pour rien dans ces enfan- 
tements ministériels; au fond de toute chose vous trouvez 
toujours une rivalité, une petite rivalité toute-puissante, 
dont des femmes mêmes n'oseraient convenir; un minis- 
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t ère composé de sept vieilles coquettes (les vieilles coquet- 
tes sont encore plus intraitables que les Jeunes), un minis- 
tère semblable serait moins difficile à harmcHiiser que les 
nôtres. M. un tel ne veut pas rester à cause de M. un tel ; 
celui-ci ne veut pas entrer à cause de celui-là; tel autre 
ne peut accepter que si un tel autre accepte : c'est un 
eusse-tête chinois dont les pièces sont dépareillées. Il y en 
a même deux ou trois qui appartiennent à un autre jeu; 
et, quoi qu'on essaye, quoi qu'on rêve, le tableau ne 
pourra jamais être refait. Tout cela est triste; ce sont 
des puérilités, sans doute, mais des puérilités fatales; ce 
sont des niaiseries, sans doute, mais ces niaiseries sont 
mortelles, car chaque secousse détruit nos forces, cha- 
que tremblement de ministère ébranle tout ïe pays. Et 
puis l'incertitude, c'est la mort, c'est l'oisiveté, c'est le 
découragement, c'est la stérilité. Quel projet former lors- 
qu'on attend toujours? que peut-on entreprendre lors- 
qu'on a tout à craindre? comment marcher, quand la 
route n'est pas tracée? comment semer siu* un terrain 
mouvant? Que penserait-on d'un laboureur qui passerait 
toute la saison des travaux à choisii' lequel de ses che- 
vaux il doit mettre à la charrue, et qui, lorsque la mois- 
son viendrait, ne se serait pas encore décidé? Voilà pour- 
tant où nous en sommes; ri^ ne se fait, parce que nous 
passons nos jours à choisir ceux qui doivent faire; toute 
la. caravane s'arrête pour regardei* se battre ceux qui 
doivent la conduire^ rien ne s'accomidit, rien ne mar- 
che que le temps, le temps implacable^ le temps pré- 
cieux que nous perdons sans relouri 

La giippe, la grippe, la giippe, voilà ce dont ou parle, 
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ce dont on rît, ce dont on meurt. Sur quatorze personnes 
qui habitent ime maison, quatorze personnes sont attein* < 
tes ; touB sur tous, voilà la proportion. On raconte que la 
semaine dernière le duc de H. . . » ayant tous ses gens ma* 
kdes, hommes, femmes, portiers, portières, a été forcé 
penduit deux heures d'aller lui-même tirer le cordon do 
la porte de son propre hôtel. — H. le duc de M... est-il 
chez lui?. — Il n'y avait pas moyen de dire : Non. — En- 
fin quelqnim est venu relever M. le duc de M... de sa 
faction, et il est rentré dans le salon pour donner une 
tasse de tisane à madame la duchesse de M..., qui avait 
la grippe, et dont les femmes de chambre étaient au lit 
.avec la grippe. Et pourtant les bals vont encore, on danse , 
on essaye des robes, on se coiffe, on se couronne de fleurs 
entre deux quintes. Les femmes, le matin, sont frileuses, 
dolentes, tout empaquetées de bonnets, de voiles, de fi- 
chus ; on les plaint, on gémit avec elles, et leur tète se 
penche, leur corps délicat se courbe, leur petit pied, 
grossi par la fourrure, s'entoure encore d un châle ou se 
grille devant le feu; on leur conseille de se soigner, on 

les quitte inquiet , et puis le soir on les retrouve au 

bal, étincelantes, la tête haute, empanachée, endiaman- 
tée, les épaules nues, les bras nus, les pieds nus, car un 
bas de toile d*araignée n'est pas une chaussure, et puis 
les voilà qai tournent, qui sautent, cpii volant, et qui 
vous méprisent, vous, leur ami, dont le regard étonné 
semble dire : « Imprudente ! est«-ce bien vous? » — Qu est- 
ce que cela prouve? — Que les femmes aiment mieux 
mourir que de se refusa un plaisir; qu'elles vivent pour 
le monde, les bals, les concerts; que leur santé est sa- 
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crifiée à de futiles amusements; que... — Non, cela veut 
*dire que Tintérieur des ménages est si parfaitement en- 
nuyeux, qu'on préfère risquer dft gagner une seconde 
fois la grippe à Tennui de rester au coin du feu avec des 
gens qu'on a pris en gr'ippe : la preuve, c'est que les per- 
sonnes qui se sont fait une vie intérieure agréable ne sor- 
tent point de chez elles. On a dit : « Le monde est fait 
pour les heureux, pour les riches. » II fallait dire : « Les 
heureux n'ont pas besoin de lui. » Mais ceci demande de 
longs développements; nous y reviendrons un autre jour. 

Les deux bals de la semaine dernière étaient char- 
mants; toutes les femmes étaient jolies. Les robes étaient 
d'une fraîcheur, d'une élégance incomparables. Il n'y 
avait peut-être pas assez déjeunes hommes, les danseurs 
étaient rares : cela rentre encore dans notre idée ; les 
hommes, pouvant se réunir sans façon dans les cercles, 
dans des clubs, n'ont pas besoin, pour se distraire de la 
grippe, de se parer et d'aller au bal, extrémité à laquelle 
les pauvres femmes sont réduites. 

Les moralistes commencent à crier au scandale en par- 
lant des bals Musard et Jullien; quel crime y à-t-il donc 
à s'amuser en faisant grand bruit et d'une façon assez 
vulgaire? Si ce plaisir remplaçait les bonnes œuvres et 
les saintes lectures, nous dirions comme vous : A bas les 
plaisirs! mais, quand on songe que toute cette activité que 
le peuple emploie à danser, valser, galoper, il pourrait 
l'employer d'une manière plus fatale, on devient très-in- 
dulgent pour les fêtes qui ne peuvent nuire qu'à ceux qui 
en jouissent. Quand on a vu la démence hostile et cruelle, 
on pardonne à la folie inoifensive ; quand on a vu le car- 
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naval à l'archevêché, on s'arrange assez bien de le voir à 
rOpéra. Eh ! dites-nous, messieurs les politiques à petite 
morale et à fausse vertu, le galop de Musard ne vaut-il 
pas mieux que l'émeute? N'oubliez donc pas qu'il la rem- 
place, et fermez les yeux. On gouvernait le peuple de 
Rome avec les fêtes que l'on donnait pour lui; le peuple 
français gagne lui-même l'argent de ses plaisirs; c'est 
lui-même qui en fait les frais, et nos petits Nérons n'ont 
pas droit de se plaindre, ni de lui ravir une joie qui ne 
leur coûte rien. Pauvre peuple ! sans tes amis, il y a long- 
temps que tu serais heureux. 

Les pauvres peuples nous font penser aux pauvres rois. 

Un voyageur, revenant de Goritz, raconte un trait de 
M. le duc de Bordeaux, qui n'est pas sans intérêt. Le 
prince avait engagé plusieurs jeunes gens à faire avec lui 
une grande promenade à cheval, et chacun admirait son 
audace, son agilité ; les haies, les fossés, rien ne l'arrê- 
tait; enfin, il rencontre un ravin, une sorte de torrent, 
de rivière assez large pour lui faire faire des réflexions ; 
il hésite un moment; puis, se tournant vers ses compa- 
gnons, il lein* crie en riant : « Allons, messieurs, ceci est 
le Rhin^ passons en France! » Et il lance son cheval dans 
le torrent, et gagne, non sans peine, l'autre rive. Par\*enu 
là> il s'aperçoit de son imprudence, car tous les cavaliers 
n'étaient pas aussi ardents que lui ; alors, avec une bonté 
charmante, ayant jeté les yeux autour de lui : a Que je 
suis fou, s'écria-t-il, il y avait là un pont! » Et, se diri- 
geant vers le pont, il fait signe aux autres jeunes gens 
(jue c'est par là qu'il faut le rejoindre. Tous sont reve- 
nus, admirant la hardiesse du jeune prince, peut-être 
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plus encore sa présence d*esprit. 11 est glorieux pour soi- 
même de franchir les torrents à cheval, mais il est pkis 
beau de trouver un pont pour les autres. 

On lit dans un petit journal de modes, ou plutôt dans 
un Journal de petites modes : « La comtesse de G..., ac- 
compagnée d'un grand d'Espagne, avait un turban de 
satin brocart, sablé d'or, mêlé de gaze bleu-de-ciek Spn 
magnifique manteau couleur groseille, doublé d'her- 
mine, et la noblesse de sa tournure, la rendirent l'cAjet 
de tous les regards, au moment où, attendant son somp- 
tueux équipage, elle stationnait sur les dep*és du péri- 
style de l'Opéra. » On la voit d'ici, cette comtesse avec son 
grand d'Espagne, son turban de satin brocart, son ma- 
gnifique manteau groseille, et la noblesse de sa tournure, 
.stationnant sur les degrés du péristyle. Cette expression 
stationner, consacrée jusqu'à ce Jour aux fiacres et aux 
cabriolets de louage, tout à coup appliquée à une corn-- 
tesse, acquiert bien de l'élégance. La police devrait ajou- 
ter ceci à ses règlements : a Dorénavant, les comtesses 
et les grands d'Espagne stationneront sous le péristyle 
gauche de rOpéra. » 

Les fenunes portent cette année beaucoup de turbana 
de toute espèce, turban lourd en étoffe d'or, turban léger 
en dentelle, en gaze, en tulle; Cimon est renommé pour 
les premiers. Cimon possède le turban classique, le tur- 
ban maternel. Mademoiselle de Beaudrant seule a com- 
pris le turban jeune, le turban de fantaisie. Mais ce qui 
nous séduit dans cette parure, c'est l'inévitable niaiserie 
où elle entraine les admirateurs de la beauté ; il n'est pas 
un homme un peu en proie à l'élégance qui ne dise une 
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fois au moins dans sa soirée cette phrase aimable : « Alil 
madame ! que ce turbaii vous sied bien ! vous avez Tair 
d'une belle odalisque. » erreur ! jamais les odalisques 
ne portent de turban I — Il y en a de plus familiers qui 
disent : a Bonsoir j belle odalisque! » Même erreur. Nous 
conseillons à ces galants ignorants, d'abord de voyager 
en Turquie; puis nous leur proposons la phrase suivante : 
Ûhl madame, que ce turban vous sied bien! vous avez 
l'air d'un beau cadi. C'est moins flatteur, mais plus exact* 

Les boucles d'oreilles se portent maintenant sur le 
front, à là place de petits peignes, ou plutôt au-dessus 
des petits peignes qu'elles servent à cacher : on les atta- 
che avec un fil de fer très-léger, un cheveu de fer, si l'on 
ose s'exprimer ainsi. Du reste, toujours beaucoup de dia- 
mants, d'ëmeraudes, de rubis: on se rapproche des Mille 
et une Nuits le plus possible. Il n'y â <)ue l'esprit de la 
princesse Scbeherazade que personne ne soiige à imiter* 
Nous avons admiré ces jours-ci une superbe agrafe, une 
royale fleur, une reine Marguerite en diamant dont le 
cœur était formé d'une énorme perle fine ; la tige, les 
feuilles, tout était d'un travail merveilleux et d'un prix si 
raisonnable, que nous mourions d'envie de nous en pas- 
ser la fantaisie ; mais à qui l'offrir? Celle qui l'aurait re- 
çue ne la méritait pas : celle pour qui nous l'aurions voulu 
choisir ne l'aurait pas acceptée ; il a fallu nous résigner 
à être sage ; ainsi de l'ambition, ainsi de l'amour : ce qui 
nous est facile est indigne de nous ; ce qui nous attire est 
impossible. 

Les indiflérents sont devenus quelque, chose de si im- 
portant dans la vie, qu'on est bien forcé de l'arranger 
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pour eux. Autrefois, on avait deux ou trois amis intimes, 
amis de cœur, de bourse et d*esprit, avec qui on osait 
penser, devant qui Ton osait souffrir, craindre, espérer, 
rougir même ; des confidents, des complices, auxquels on 
savait consacrer la plus grande partie de sa journée ; et 
puis on avait une vingtaine d'indifférents que Ton voyait 
tous les jours, avec qui l'on était très-lié, mais que l'on 
ne désignait que de cette manière : « Un homme de ma 
connaissance, une femme de ma connaissance. » Se voir 
tous les jours, souper ensemble toutes les nuits, ce n'é- 
tait que se connaître, ce n'était pas de l'intimité, c'était 
une relation y et non pas une liaison : puis enfin les 
jours de grandes fêtes, c'est-à-dire une fois par an, on re- 
cevait deux cents personnes, trois cents au plus, dont 
on n'entendait jamais parler pendant le reste de l'année. 
Maintenant le cœur a grandi, ou pliitôt il s'est créé une 
monnaie banale qui lui permet de faire vivre une vingtaine 
d'amis intimes, une centaine de relations affectueuses, et 
six cents indifférents qui ont droit de visites et de cause- 
ries en votre demeure, et qui peuvent tomber chez vous 
les jours de tristesse, de fièvre, de mauvaise humeur, de 
paresse, de travail, d'inspiration... ou de bonheur, ce qui 
est beaucoup phis grave, selon nous'. 

Or, comme cet accroissement de visites devenait une 
sorte de fiéau, comme il n'a jamais été dans l'intention 
des gens du monde de se faire un martyre de la politesse, 
et que nous savons beaucoup trop bien >ivre pour rien 
sacrifier au savoir-vivre, nous avons imaginé de Consacrer 
un jour de la semaine à la plèbe de nos amis, c'est-à-dire 
à ceux que nous n'aimons pas assez pour leur donner la 
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liberté de venir qiiaod ils le veulent, mais qu'il nous sem- 
ble assez flatteur de connaître pour que nous désirions 
nous parer de leur présence de temps en temps. L*usage 
de recevoir les visites du matin à jour fixe, usage déjà très 
à la mode depuis plusieurs années dans ce qu'on nomme 
le grand monde, se généralise chaqne jour davantage ; il 
en résulte ceci : les personnes qui se voyaient souvent ne 
se voient plus du tout, parce que rien n'est plus difficile 
que de saisir ce malheureux jour. Si vous le manquez une 
fois, il vous faut attendre la semaine suivante, et puis une 
migraine, une affaire, vous retiennent chez vous, et voilà 
quinze jours de passés. Le lendemain vous seriez libre, 
vous pourriez aller voir votre amie, mais le lendemain 
elle ne veut pas de vous; son cœur vous est ouvert le sa- 
medi, ou le jeudi, ou le dimanche ; les autres jours il 
vous reste fermé comme sa porte; carne croyez pas que 
l'on ait voulu dire : Je suis toujours chez moi le samedi, 
pour vous doïiner un moyen certain de venir sans per- 
dre vos pas, non : Je suis chez moi le samedi, signi- 
fre : Je ne veux pas de vous les atitres jours. Ce n'est 
pas tout encore : cette amie vous offense, vous et les per- 
sonnes qui ont de l'affection pour elle, en ne vous rece- 
vant qu'avec vingt autres mdifferents, car ces jours-là elle 
n'est jamais seule; et puis enfin elle mécontente les gens 
qui ne l'aiment point, qui se font une corvée de lui faire 
une visite, et à qui elle ôte la ressource d'envoyer une 
carte chez elle, ou l'heureuse chance de la trouver sortie. 
Cet usage nous semble donc contraire. . . Mais voici un de 
nos amis qui se moque de nous, tandis que nous écrivons 
ces lignes ; il nous interrompt en nous disant sans res- 
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pBCt : « Tu es un grand niais, cet usage est fort com- 
mode, et je te plains si tu ne Tas pas compris. » — Nous 
persistons dans notre niaiserie, la niaiserie ayant droit de 
vertu dans un temps de corruption comme le nôtre. 
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12 awil 1837. 

Rondeau ministériel. -- Dans un bal tosturaé, les Anglaises ne sont pas 
toutes jolies.— Statuette de mademoiselle Taglioni. —Le théâtre de M. de 
Castellane. — Les Mémoires de M. le vicomte de la Rochefoucault, 

Cette semaine a été aussi féconde en ministères que 
l'autre l'avait été en plaisirs ; seulement les plaisirs étaient 
plus variés que les ministres ; les sept notes de la gamme 
ministérielle ne fournissent que de rares modulations, et 
le retour fréquent des mêmes motifs pourrait faire ac- 
cuser ce genre de composition d un peu de monotonie ; 
mais ces répétitions, qui sont un défaut quand elles nais- 
sent d une négligence, ramenées avec régularité, devien- 
nent une qualité, une grâce de plus ; le rabâchage prend 
alors le doux nom de refrain, et le caprice ministériel, 
qui nous semblait fatigant répété trop souvwrt et sans 
intention d'harmonie, maintenant qu'il revient tous les 
six mois en cadence, ne nous semble plus qu'un rondeau 
brillant dont nous admirons l'ingénieuse idée. On a fait 
un livre qui s'appelle Une victoire par jour ; cette semaine, 
nous pourrions compter un ministère par jour ; et cela se- 
rait fort gai, si cela n'était déplorable. 
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Ainsi toujours le même vague dans les affaires, le 
même trouble dans les esprits; il n*y a dans ce moment 
de réel et de positif que les plaisirs. Les bals recommen- 
cent coimne en hiver, et certes le printemps mérite bien 
cet affront; mais les femmes, fidèles au calendrier, sui- 
vent déjà les modes d'été dans toute leur rigueitr. Nous 
avons vu l'autre soir une parure de glaneuse dont nous 
avons rêvé, tant elle nous a paru séduisante : robe d'or- 
gandi des Indes, vapeur plissée, vent tissu, comme di- 
saient les anciens, volant garni d'ornements de paille ; 
manches plates garnies aussi de deux petits volants ornés 
de même ; puis dans les cheveux quelques épis : rien de 
plus. Mais que tout ce peu était élégant ! Quel ensemble 
gracieux ! que cette femme était spirituellement coquette ! 
Quoi de plus charmant qu'une jolie fleiu^ qui se cache dans 
un champ de blé? 

Le bal costumé donné au profit des indigents anglais a 
obtenu tant de succès, que l'on cherche à l'imiter. Le bai 
de la Liste civile sera, dit-on, une fête du même style. 
(Hi! que nous aimons les bals costumés! les belles fem- 
mes y paraissent plus belles et sous un aspect nouveau, 
et les femmes laides qu'une imagination brillante eu- 
U^aîne y sont tout à fait à notre avantage ; les Anglaises 
surtout «ont si franches dans leurs atours! Car si nous 
admirons les jolies femmes anglaises avec amertume et 
envie, nous appi'écions aussi avec délices les beautés de 
fantaisie qu'il plaît « à la perfide Albion » de nous en- 
voyer; et nous dirons, à sa double gloire, que si Vénus 
moderne, c'est-à-dire la beauté, est soilie du canal de la 
Manche, la déesse contraire qu'il ne nous appartient pas 
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de nommer a surgi toute parée des flots épouvantés de la 
Tamise. Enfin, pour être plus clair, nous reconnaîtrons 
à nos voisins d'oulre-mer cette double suprématie, Thon-, 
neur de fournir à nos fêtes les femmes les plus belles et 
les plus,., remarquables dans un autre genre. Les Anglai- 
ses ne sont rien à demi, elles sont belles jusqu'à la per- 
fection, ou elles poussent la laideur jusqu'au délire; et 
alors elles cessent d'être femmes : ce sont des êtres fos- 
siles incomius à la créatioi\, et dont les espèces indéfini- 
ment variées ne permettent aucune classification ; l'une 
tient du vieil oiseau, celle-ci du vieux cheval, celle-là du 
jeune âne, plusieurs du dromadaire, quelques-unes du bi- 
son ; toutes du chien caniche. Tout cela, dans un salon 
tranquillement assis, honnêtement vêtu, fait de la laideur, 
et Ton n'en parie pas; mais dans un bal costumé, toutes 
ces choses parées, bigarrées, toutes ces étranges figures 
animées, coloriées, toutes ces tournures, toutes ces allu- 
res mises en valeur, toutes ces grâces déployées, croyez- 
vous que cela ne fasse pas un merveSleux effet ? Si vous 
aviez vu l'autre soir ces êtres fantastiques errer dans la 
salle Veritadour avec sept ou huit plumes sur la tête, plu- 
mes bleues, plumes rouges, plumes noires, plumes de 
paon, plumes de coq, plumés de toutes espèces, chacun 
paré de la dépouille de son ennemi ; si vous aviez vu l'as- 
surance et l'orgueil de tous ces fantômes, et les regards 
satisfaits jetés sur les glaces en passant, et la main offi- 
cieuse réparant dans la toilette un désordre enchanteur, 
et la mèche solitaire^qui orne le front, ramenée reUgieu- 
sément sur le nez, qu'elle résiste à protéger, et dont elle 
n'aurait jamais dû s'écarter, et le petit soulier jaune ou 
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chocolat bordé de rouge et de bleu, que Ton avance avec 
grâce, et ces coquillages inattendus, sur un déguisement 
quelconque, et ce luxe de petits ornements étonnés de se 
trouver ensemble, cette confusion, cette Babel de toutes 
les parures en une seule, cette générosité de tout ce qu'on 
possède, ces mille écrins ouverts en un même soir. . . Vous 
diriez aussi comme nous : C'est bien amusant, un bal cos- 
tumé ! Ah ! si jamais on vous offre encore de voir toutes 
ces choses pour un louis, donnez-le bien vite, c'est la plus 
belle affaire que vous ferez de votre vie. 

Avez-vous vu la nouvelle statuette de Barre, d'après 
mademoiselle Taglioni? c'est charmant; on dirait mi 
papillon qui se repose, on le regarde vite dans la crainte 
de le voir s'échapper. 

Le Salon est rouvert, mais il demande de nouvelles 
études ; nous n'avons pas encore retrouvé nos trois me- 
lons. Les aurait-on portés au musée de Versailles ? cela 
n'est pas probable ; mais où sont-rils? qu'on nous les 
rende, au nom de l'art et de la nature ! hélas 1 par le 
temps qu'il fait, jious n'en aurons peut-être pas d'autres 
de l'année ; les astronomes qui prétendent que ce prin- 
temps-là durera jusqu'au mois de septembre ! A bas les 
asti*onomes ! révoltons-nous ! 

L'opéra de M. de Flotow a été vivement applaudi sa- 
medi dernier chez M. le comte de Castellane. Alice était 
charmante; Charles II est un acteur du premier oi'di^e ; 
les chœurs étaient merveilleux, l'ensemble était parfaite 
Maintenant c'est le tour des Abeuceirages, opéra de M. et 
madame Collet. Quel théâtre 1 quel directeur ! trois trou- 
pes, la comédie, l'opéra-comique, le vaudeville, etquel- 
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quefois même les ballets; en vérité, nous ne savons bien 
faire que ce qui n*est pas notre métier ; un véritable 
directeur d'un véritable théâtre ne serait pas si habile. 

A propos du théâtre de M. de Gastellane, nous racon- 
terons une anecdote assez plaisante pour supporter même 
ce préambule. Depuis trois semaines un de nos amis 
avait complètement disparu de la société; ses parents ne 
le voyaient plus, et ne pouvaient dire ce qu*il devenait; 
on ne le rencontrait ni à TOpéra, ni dans le monde, ni 
au bois de Boulogne, ni chez lui surtout, car il semblait 
avoir abandomié aussi sa demeure. On allait jusqu'à 
l'accuser d'une grande passion; un jour nous le rencon- 
trons, il marchait vite, il avait Tair affairé, nous Tarrê- 
tons. — Que deviens-tu donc, mon cher? on ne te voit 
plus. — Je n'ai pas le temps de bavarder, on m'attend 
pour la répétition chez M. de Castellane. Et il disparaît. 
— Quel r61e joue-t-il dbnc^ le rôle de Henri IV peut- 
être! On répétait alors la comédie de madame Gay. Ne 
connaissant point le talent dramatique de notre ami, 
nous ne savions quel emploi lui assigner. Le jour de la 
première représentation arrive, nous nous préparons à 
guetter notre ami. — Le premier acte est terminé au 
bruit des applaudissements. Mais point d'ami; il est parlé 
d un frère de l'héroïne qui doit venir dans le second 
acte. Nous attendons. Le frère vient : c'est un jemie 
homme qui joue fort bien ; mais ce n'est pas noti*e ami. 
Le second acte finit, pomt d'ami; le canon grpnde dttis 
l'entr'acte, l'entr'acté est la bataille d'ivry. Les ligueuis 
vont venir, pensonsHious, notre ami est un des ligueurs. 
En effet, l'intérêt redouble, les ligueurs s'avancent; mais 
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avec eux point d'ami. Enfin la pièce se termine, et notre 
inquiétude commence; sans doute notre ami est malade, 
il aura cédé son rôle... tout à coup notre ami apparaît, 
rouge, ému, triomphant : — Eh bien, dit-il, voilà un 
be&u succès; j'en suis encore tout étourdi! — Toi! mais 
tu n*y es pour rien. — Pour rien! sans moi il n'y avait 
pas de pièce. — Tu ne faisais pas Henri IV ; que faisais- 
tu donc? — Eh ! Je faisais le canon, mon cher ; j'ai eu 
assez de mal; c'est très^iffîcile de bien faire le canon. 
A cette réponse, nous sommes parti d'un naïf éclat de 
rire, et nous nous sommes rappelé ce brave homme qui, 
un jour, rencontrant Garrick, l'appelait cher camarade 
avec une tendre familiarité. — Je ne vous connais pas, 
lui dit Garrick. — Eh! nous avons pourtant joué bien 
des fois ensemble. — Je ne m'en souviens pas ; quel rôle 
faisiez-vous donc? — C'est moi qui faisais le coq dans 
Hamlet, — Semblable à cet exfcellent homme qui, poui' 
avoir imité le chant du coq dans la coulisse, se disait 
camarade de Gai'rick, notre imitateur de canon se croit 
sincèrement un des acteui^s du théâtre de M. de Castel- 
lâiie. Qu'il nous pardonne de le désabuser ! 

Nous venons de parcourir les deux derniers volumes 
des Mémoires de M. le vicomte de la Rochefoucauld, et 
l'intérêt que nous y avons trouvé nous explique la vogue 
qu'ils ont, malgré les préventions de partis et les mal- 
veillances d'amitiés. Cette lectur.e attachante nous a 
pourtant laissé une impression pénible; tant d'avis géné- 
reux inutiles, tant de bons conseils perdus, un roi qui 
veut le bien et qui vit si saintement dans l'erreur, mie 
voix sincère que l'on n'écoute pas, des yeux amis qui 

I. 7 
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regardent le malheur venir et qui ne peuvent le faire 
entrevoir à ceux-là mêmes qu'il menace; des fautes im- 
placables que l'on s'efforce d'empêcher; des dangers 
inutiles que l'on veut en vain prévenir; une fatalité qui 
décourage^ ou plutôt une prédestination qui entrahie, 
tout cela fait rêver; on se rappelle et l'on compare, et 
l'on se dit avec amertume que peut-être à cette hem*c 
conune alors une voix prudente aussi s'élève pour don- 
ner les mêmes avis, hélas ! avec le même courage et la 
même inutilité. 

Oh ! lisez dans le quatiième volume les deux lettrés 
de madame la duchesse d'Ângouléme à madame C... , et 
la relation de sa sortie du Temple. Rien de plus noble, 
de plus attendrissant, de plus siihplement royal. Pauvre 
jeune fille de .Louis XVI ! qu'elle est touchante, qu'elle 
est belle, lorsqu'on lui apprend enfin ce que sa mère, sa 
tante et son frère sont devenus! Quel que soit le parti 
auquel on pr^end appartenir, il est* impossible de lire 
ces vingt pages sans émotion. Nous avens été moins sen^ 
mble aux prophéties de PhiKppe-Dieudonné-Noël Lava- 
rins, soi-disant imprimées en 1542, mais indubitable-» 
ment revues et corrigées ett 1887; il règne dans tous ces 
vieux pai'chemiiis Une grande fraîcheur, un parfum d'ac- 
tualité qui nous a charmé ; ils ressemblent assez à ces 
vases antiques enfouis soiis terré et qui portaient naïve- 
ment le chiffre de la manufacture de SèVrôs. Au reste, le 
devin raconte à merveille ce qui est arrivé, et dans toute 
sa prophétie on ne pourrait citer une seule en'eur de 
souvenir. Si Noël Lavai»ins n*est pas un grand prophète, 
c'est à coup sûr un ti*ès-fidèle histolien. 
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Les ennemis et les amis de M. de la Rochefoucauld 
persistent à s*efflrayer pour lui, et peut-être pour eux, de 
la frandiise de ses révélations et de l'impartialité de sa 
mémoire. On aura de la peine à s'accoutumer en France 
au grand jour de la publicité; chose étrange ! cette patrie 
de la fatuité est aussi le pays des cachotteries et des iaux 
mystères. On veut briller, mais à condition de ne pas 
éclairer; on veut bien devenir roi, maréchal ou ministre, 
mais on ne veut pas que le public apprenne par quel 
chemin on est arrivé à tout cela; ô mystère ! chacun 
rêve la célébrité, et tout le monde craint la publicité. 
Expliquez cette inconséquence ; cependant l'une est sœur 
de l'autre, il faut tôt ou tard qu'elles se rejoignent mal- 
gré vous; et c'est justement parce qu'elles sont insépa- 
rables qu'il faudra bien s'accoutumer à leur; alliance, et 
comprendre que c'est sottement qu'on s'alarme, puis- 
qu'elle ne menace que ceux qu'elle peut flatter. Car en- 
fin, on ne parle au public que de ce qui l'intéresse ; et 
nous n'avons jamais compris ce gi^and effroi des petits 
êtres obscurs à chaque publication de Mémoires, ces su- 
perbes indignations des gens incomius contre ceux qui 
révèlent les tiu'pitudes des gens illustres; nous ne savons 
pas pourquoi les rats et les souris se cachent parce qu'on 
citasse les loups et les sangliers. Rassurez-vous, violettes 
révoltées, on n'en veut pas à votre repos ; vous aimez 
l'ombre, et l'ombre vous le rend ; quelle que soit l'im- 
pM*tance que vous attachiez à vos petites œuvres, elles 
ne sont pas de nature à réveiller le mortile ; le récit do 
vos affaires, de vos succès, de vos amours^ ne ferait pas 
vivre un auteur dé vaudeville; Dormez en paix, mariez* 
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^ous, trompez vos femmes, vos associés, vos clients, vos 
amis; et soyez tranquilles, l'miivers ne le sawa jamais; 
votre obscurité vous protège ; vos secrets sont stériles-, 
ils n*ont pas force de scandale, ils n'ont pas valeur de 
publicité, l'écho n'en voudrait pas, — car la célébrité, 
voyez-vous, n'est pas une bavarde vulgaire, une com- 
mère banale, c'est un écho qui choisit; ainsi vous n'avez 
rien à craindre, et vous n'avez rien à dire non plus. 

Il n'en est pas de même de ceux que le monde re- 
garde; ils ont raison dé craindre, et c'est un bienfait; il 
est bon que les gens qui prétendent nous mener sachent 
d'avance qu'un jour on leur demëôidera compte de leur 
itinéraire ; il est bon de raconter de temps en temps les 
actions de ceux qui ont agi, cela donne à penser à ceux 
qui agissent ; si nous savions d'avance que toutes nos 
œuvres seront un jour comiues, il en est beaucoup peut- 
être dont nous nous priverions ; une clarté sans cesse 
menaçante peut prévenir bien des mauvaises actions. 
Castigat ridendo moines, cela n'est pas prouvé; mais ce 
que ridendo ne peut faire, la publicité pourrait l'accom- 
plir ; exemple : vous avez dans votre demeure un petit 
cabinet sombre ; il est toujours malpropre; on y enfouit 
toutes les vieilleries de la maison; que par une combi- 
naison quelconque un architecte y fasse percer une fenê- 
tre, le cabinet obscur se change en un boudoir chfiy'- 
mant ; il en sera de même de nos vies : l'idée que toutes 
nos actions poun^ont être tôt ou tard connues agira 
malgré nous sur notre conduite, épurera nos pensées, 
ennoblira nos ambitions ; le public sera le juge terrestre 
que nous aurons toiiyours devant les yeux, comme les 
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âmes pieuses ont toujours devant leurs regards le Juge 
sacré qui doit les condamner ou les absoudre; oui, pour 
lésâmes sans croyance la publicité remplacera la con- 
fession. Ah ! c'est une belle découverte qu'une moralisa- 
tion qui s'applique aux cœurs sans religion et sans con- 
science, car ceux-là seuls en ont besoin, n'est-ce pas? La 
morale n'est faite que pour ceux qui n'en ont point; la 
vertu n'est la vertu que pour ceux qui y manquent; pour 
les autres, c'est la vérité. 
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MalTeillance des Parisiens contre le printemps. - Le rossignol n'est qu^in 
gazouiUeur périodique. — Les journalistes et les salons. — Un voritabie 
poète n*est pas responsable de ses inspirations. 

A Paris, les esprits sont généralement très-montés 
contre le printemps, ou est fort mécontent de lui ; les 
plaintes ne tarissent pas ; nous lui conseillons cependant 
d'affronter courageusement la malveillance : chez nous 
c'est un moyen certain de la faire cesser. Le monde ap- 
partient aux esprits courageux ; après un éclat, si vous 
vous. cachez, vous êtes perdu; si au contraire, au fort du 
scandale, vous vous montrez, — si vous entrez bravement 
dans un salon au moment où l'on dit du mal de vous, 
soudain la fureur se calme, votre audace est une preuve 
d'innocence, votre présence répond à tout ; c'est pour- 
quoi nous engageons le printemps à ne pas s'effrayer de 
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la colère parisienne, sa présence détruira toutes nos 
préventions ; qu'on le voie, qu'on le sente, et ses torts 
seront oubliés; qu'il viemiie enfin, et on lui pardonnera 
de n'être pas venu ; à lui seul peut s'appliquer ce vieux 
proverbe : Vaut mieux tard que jamais. A lui seul !.'.. 
pour tout le reste, nous avons adopté celui d'Alphonse 
Karr, qui nous parait beaucoup plus juste : Vaut mieux 
jamais que tard. 

Oii nous écrit de la campagne que le rossignol chante 
déjà ; pauvre Philoméle ! quelle exactitude ! Qui a pu 
l'engager à venir? point de feuilles et pas de fleurs ! 
Chantre de poésie et d'amour, es-tu donc l'esclave d'une 
date? Âs-tu donc consulté l'almanach de 1837 pour sa- 
voir si l'heure de la tendresse a sonné? Millevoye avait- 
3 tort de dire : 

Le bocage était sans mystère, 
Le rossignol était sans voix. 

rossignol inconvenant ! tu n'as donc plus besoin de 
mystère pour aimer? tu n'as donc plus besoin du prin- 
temps pour chanter? Tu n'attends pas que l'ombre du 
feuillage vienne protéger ton bonlieur, tu n'attends pas 
que le parfum des fleurs vienne t'inspirer ; tu n'attends 
même pas que les mortels frileux puissent aller t'admi- 
rer... tu aimes sans mystère et tu chantes sans gloire ! 
Tu aimes à jour flxe, comme un nouveau marié ; tu 
chantes à l'heure précise, comme un improvisateur de 
bouts-rimés. Ce n'est pas le printemps, l'azur du ciel, la 
verdure des prés, la fraîcheur des eaux, le réveil des 
fleurs, qui te fait amant et poète, c'est le calendrier. Tu 
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as dit : Le i5 mai, à huit heures vingt-cinq minutes du 
soir, je eboisirai une compagne et je chanterai mes 
amours ; lé i5 mai, à huit heures vingt-^sinq minutes du 
soir, tu as chanté tes amours. Malheureux ! c est bien 
la peine d'être rossignol, pour être contraint à l'exacti- 
tude comme un joumaUste ou un conducteur de dili* 
gences ! avoir des ailes et n'être pas indépendant, et 
n'avoir pas le droit de rejoindre le soleil là où il s'ou' 
blie : ô rossignol ! tu n'es plus fils du printemps ! Philo- 
. mêle, vous avez beaucoup perdu cette année dans notre 
opinion! 

Pendant que les hommes politiques se donnent entre 
eux de petites soirées parlwnentaires, les femmes vont 
au spectacle ; la salle de l'Opéra offre un aspect réjouis- 
sant. Les mantelets roses et blancs sont moins tristes à 
Tœil que ne l'étaient cet hiver les manteaux de velours 
noir; puis le chapeau de paille, orné de fleurs, donne à 
toutes les femmes, jeunes et vieilles, un certain air de 
bergerettes qui n'est pas sans grâce; il remplace avec 
avantage l'étemel turban de la maternité. Duprez a tou- 
jours la vogue ; la musique des Huguenots est si belle ! 
Duprez prononce si bien en chantant, qu'on s'aperçoit 
qu'il prononce mal. Ceci a l'air d'une absurdité, et pour- 
tant rien de si facile à comprendre. Pourquoi Duprez 
dit-if dans Guillaume Tell : ma patrie ! je me sacrifie. . . 
Cela est inutile ; un accent circonflexe n'ajoute rien au 
sentiment. Cette nouvelle clarté dans la prononciation, 
cette nouvelle habitude que nous devons à Duprez d'é- 
couter les paroles, joue parfois de cruels tours aux au- 
teurs de libretti. Ainsi, par exemple, sans lui, nous 
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n*auri(ms jamais remarqué ces mots, troisième acte des 
Hugtienots : Quoi quil advienne et qu'il arrive; nous 
aurons la discorde ou la guerre. On n'est plus en sûreté, 
maintenant, quand on écrit pour l'Opéra; il faut pren- 
dre garde à ce qu'on dit. A présent, on risque d'être 
entendu. 

V Ambassadrice remplit toujours la salle de l'Opérar- 
Comique; madame Damoreau, fatiguée d'avoir chanté 
cinquante-neuf fois de suite le même opéra, a trouvé, 
pour varier ce supplice, un ingénieux moyen dont s'a- . 
musent beaucoup les amateurs de l'orchestre qui sont 
dans le secret de ce tour de force : elle change chaque 
fois les roulades et les traits de son grand air; et chaque 
fois cette difficulté, tous les jotirs plus grande et tous 
les jours plus heureusement vaincue, a tout le charme 
d'un plaisir nouveau et tout l'intérêt d'une gageure. La 
variété dans la constance ! n'est-ce pas le plus beau de 
tous les problèmes à résoudre? être toujours le même et 
paraître toujours nouveau, voilà le grand secret de plaire 
et de fixer l'amour. Cela explique le succès des êtres ca- 
pricieux. 11 serait étemel si par malheur le caprice n'avait 
aussi sa monotonie. Hélas! le jour où l'on s'est dit : C'est 
du caprice, le prestige est détruit, on s'attend à tout, 
rien ne peut plus surprendre. Le caprice lui-même est 
prévu, on y compte, et il ne vous manque jamais; alors 
il n'agit plus sur vous, il s'est déconsidéré à vos propres 
yeux par la régularité de son inconstance, vous n'y faites 
pas attention, vous le traitez sans conséquence, vous le 
traitez comme on traite les choses et les gens sur les- 
quels on croit pouvoir compter. 
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La salle du Gymnase, samedi dernier, ressemblait 
beaucoup au théâtre de M. de Castellane. C'était à peu 
près le même public. Les belles dames étaient venues 
assister aux débuts de leur protégée, mademoiselle Da- 
venay; et, depuis ces débuts, les journaux ne cessent de 
poursuivre de leurs épigrammes les belles dames et leur 
protégée. 

Nous ne savons vraiment pas d*où vient cette grande 
fureur des journalistes contre. le monde, contre les sa- 
lons, contre les succès de salons, les talents de salons, 
les plaisirs de salons, les aumônes de salons ; rien n'est 
plus vulgaire et plus humble que cet acharnement, rien 
n'est plus injuste aussi. Ces messieurs parlent des salons 
avec la haine de gens qu'on en aurait exclus. Cela n'est 
• pas; ils savent au contraire que lorsque les personnes 
dont ils dépendent leur permettent d'aller dans le monde, 
on les y accueille avec bonne grâce, avec empressement; 
ce n'est donc pas au monde qu'ils devraient s'en prendre 
du peu de liberté qu'ils ont d'y venir. Mais il est à re- 
marquer que les esprits dont la mission est de détruire 
les préjugés sont précisément ceux qui ont le plus de 
préjugés et qui les professent avec le plus d'aveugle- 
ment. Voilà vingt ans que l'on crie contre les salons, 
contre la stérilité des salons, contre la puérilité du 
monde, sans s'apercevoir que tous nos hommes d'Etat, 
tous nos hommes de génie, sont hommes de salons. Parce 
que Jean-Jacques a été laquais, on en a conclu que pour 
faire du style il fallait être né dans une condition vul- 
gaire, ou, si l'on était bien né, réparer ce tort en vivant 
dans un monde commun ; l'on a oublié tous les faiseurs 
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dé beau langage que le monde élégant avait enfantés; et 
maintenant encore, malgré l'expérience, on nous parle 
sans cesse de la misère intellectuelle des salQns, de l'in- 
capacité de Thomme du nïonde, de la futilité de ses 
idées, de la petitesse de ses sentiments; et il nous faut 
écouter toutes ces phrases dans le monde, dans un salon, 
assis entre Lamartine et Victor Hugo, entre Berryer et 
Odilon Barrot, qui sont pour nous, dans le monde, dans 
un salon, des causeurs aussi spirituels et aussi gracieux 
qu'ils sont ailleurs, pour toute la France, d'éloquents 
poètes et de sublimes orateurs. N'importe, le préjugé est 
reçu, il durera toujours ; on dira toujours que le monde 
ne produit rien, pas un homme de talent, pas une femme 
de génie, et l'on ne s'apercevra pas que Byron, le prince 
de Metternich et M. de Chateaubriand, madame de Staél 
et George Sand étaient des gens du monde; oui, George 
Sand; car, malgré sa haine contre les gens conmie il faut, 
son style trahit à chaque page la plume de bonne compa- 
gnie; il n'y a qu'une femme du monde qui puisse peindre 
le monde comme elle le peint. Demandez à M. de Ra- 
mtêres, il vous dira qu'il a vu Indiana il y a huit ans au 
bal chez l'ambassadeiu* d'Espagne, et qu'elle était une 
des plus jolies femmes du bal. 

Demandez aussi à M. le comte Walsh, qui paraît avoir 
étudié à fond le caractère et le talent de l'auteur de Lélia. 
Il a écrit tout un volume intitulé George Sand, La cha- 
leur de conviction et la grande lionne foi de ce livre nous 
ont séduit. Des regrets, des reproches si flatteurs, doi- 
vent donner de l'orgueil. M. Walsh, reprochant à l'élo- 
quent ennemi de la société le fatal emploi qu'il fait de 
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son génie, semble lui dire : Quel dommage ((ue parlant 
ainsi tu dises cela ! Hais que ces reproches sout injustes, 
et que ces nobles conseils sont inutiles ! George Sand 
est-il donc coupable de ses inspirations? Est-ce sa faute 
si. son âme est désenchantée? Un poète n'est réellement 
poète que parce qu'il chante ce qu'il éprouve, ^t il n'est 
pas responsable de ses impressions: 11 peut corriger son 
style, mais il ne peut pas changer sa pensée; sa pensée... 
il ne la choisit pas, il la produit, c'est un fruit de aon 
cœur, qu'il a tout au plus le droit de cultiver; un grand 
poète est l'expression de son époque, maudissez l'époque 
qui le. fait naître, si ses œuvres révoltent vos esprits, 
mais ne vous en prenez pas au poète ; s'il est triste, s'il 
gémit, s'il blasphème, s'il attaque la société, c'est que 
l'heure est venue où la société a abusé de toutes choses; 
c'est que l'heure est venue pour les intelligences supé- 
rieures de se décourager. L'Angleterre, qui nous devance 
toujours de quelques années, l'Angleterre a vu briller 
Byren, la France voit naître George Sand. Ne lui re- 
prochez point de hair la société, reprochez à la société 
d'être arrivée au point d'inspirer avec raison cette haine 
et d'avoir mérité le succès de ses ennemis. Ce n'est 
point Luther qui a fait la réforme ; c'est l'abus de toutes 
les lois saintes qui a soulevé tout im siècle, et qui a 
donné à un homme la force d'une si terrible révolu- 
tion... Un héros, c'est le besoin d'un siècîle qui se fait 
homme, c'est la pensée universelle incarnée ; de même 
un grand poète est un éclatant symptôme des souffrances 
d'une époque, c'est sa plainte qu'il exprime, n'est sa 
blessure qu'il signale ; pardonnez donc à George Sand si 
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la pensée de notre siècle est le désenchantement. Ne lui 
reprochez point l'amertume de ses chants; l'aigle que 
le chasseur vient de blesser n'est pas responsable de ses 
cris. 

Les ouvriers lyonnais occupent encore les élégantes 
charitables de Paris; le bazar de Lyon reçoit chaque jour 
les dons les plus gracieux; d'abord de charmants ta- 
bleaux, puis des ouvrages en tapisseries d'un travail mer- 
veilleux, de jolis vases peints, des écrans, des mouchoirs 
brodés, des éventails, des boîtes, des nécessaires, des 
coupes, des albums, des flacons, des jardinières, enfin 
des super fluités de toute espèce. 

C'est ainsi que la commission du bazar désigne les 
jolis riens qu'on lui envoie. Ainsi, mesdames, cherchez 
sur vos étagères s'il n'est pas quelque objet qui ne vous 
plaise plus; car les plus belles choses n'ont de valeur 
que par le souvenir. Gardez cette petite tasse fêlée parce 
qu'elle vous \ient d'un ami, et donnez cette coupe ma- 
gnifique qui vous a été offerte par un ennuyeux. Le prix 
d'une chose, c'est l'idée qu'on y attache, à moins cepen- 
dant qu'on ne soit forcé de la payer; alors cela change, 
alors c'est le prix qui est l'idée. Vous, qui travaillez 
comme des fées, brodez des fichus, faites des bourses, 
des tapis, des coussins, des dessous de lampes, des cor- 
dons de sonnettes, et envoyez tous ces trésors au bazar 
de Lyon; les élégants vous diront pendant quinze jours : 
Que c'est joK, ce que vous faites là ! les belles fleurs, le 
charmant dessin ! vous serez adroites et coquettes; puis, 
quand tout cela sera vendu, les ouvriers s'écrieront : Quel 
bonheur! voilà du pain pour trois jours! Vous serez 
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bonnes et généreuses, et le plaisir sera double, et la va- 
nité n*y perdra rien. 

Dantan vient de faire la^caricatiu'e de Duprezet celle de 
Franchomme. On reconnaît à la première vue Duprez et 
Franchomme, surtout on reconnaît Dantan. 

Les innombrables admirateurs de mademoiselle Dé- 
jazet se réjouissent. Desbœufs vient de leur offrir son 
image. La statuette de mademoiselle Déjazet n'est point 
une caricature, au contraire. 

La Mode prétend que le vicomte de Launay est un ex- 
capitaine de dragons. Nous n'avons que cela à lui répon- 
dre : C'est que la manière dont elle le dit prouve qu'elle 
ne le croit pas. . 



LETTRE X 



50 niui 1857. 



tVoiiieuadetf. -- Tulipes de M. Tripet. — Le faubourg Saiul-Gemiaiu. - tn 

étrange pari. 

Les boulevai'ds sont en fleurs; c'est la saison des jo- 
lies femmes, des jolies robes; chaque parure est un 
bouquet ; les mousselines roses, les jaconas blancs, les 
foulards bleus, les taifetas lilas, réjouissent les yeux ; 
ce ne sont pas seulement des symptômes, aujourd'hui 
ce sont des preuves de printemps. Les gros souUers 
noirs sont remplacés par de petits souliers de peau an- 
glaise, par de petits souliers en maroquin de couleur 
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vernis; on peut être élégsoite et aller à pied; les piétons 
se croient riches ; on ne marche plus pour affaire, on se 
promène, on s'aurrête devant les boutiques, devant les 
marchands d'estampes ; on regarde le portrait de la 
princesse Hélène, et on lui trouve une ressemblance 
(fuelconque : la véritable, on n'en peut encore juger, 
mais on a toujours dans ses parentes, dans ses amies, 
une femme toute prête pour une ressemblance; 1 un dit : 
Ali! comme elle rappelle ma cousine Zénobie ; ne trou- 
vez-vous pas? — Non, cela ne me frappe pas, je trouve- 
rais plutôt qu'elle ressemble à mademoiselle Duballoir. 
— Oh ! pas du tout, mademoiselle Duballoir a un grand 
nez, et elle est brune. — Or, pour nous, qui écoutons, 
il est certain que le portrait de la princesse ne ressemble 
ni à la cousine Zénobie, ni à mademoiselle Duballoir; 
pom*quoi donc s'obstiner à lui trouver une ressem- 
blance? Mais le Parisien, qui n'éprouve jamais le besoin 
de réfléchir, éprouve toujours celui de parler; il faiU 
bien dire quelque chose, est un des préceptes de l'esprit 
parisien, que nous nous promettons de qualifier et de 
définir un jour si bien.., que nous ferons forcé de nous 
réfugier en province. 

En attendant, nous félicitons le Parisien de ses pro- 
menades et nous lui enseignerons de jolies courses dont 
il n'a pas l'idée, et qui le charmeraient ; nous renVer-» 
rons sur la route d'Asnières étudier les progrès du che-^ 
min de fer; il verra des chariots marcher d'eux-mêmes; 
il verra un seul cheval conduire à lui seul huit \oitures; 
Nous l'accompagnerons) avemie de Breteiiili n* 50, der- 
rière les hivahdes, chez M» Tripet ; là j il admirera une 
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coUeetion de tulipes dignes de la Flandre. Le Figaro a 
raison, il compare ces quatorze belles planches de tuli- 
pesy toutes eu fleurs, se balançant gracieusement sur 
leur tige, ce parterre brillant des plus riches couleurs, à 
un inunense cliâle de cachemire vivant. Hâtez-vous d'al- 
ler visiter ce jardin, les tulipes seront jeunes encore 
quinze jours ; hâtez-vous, c'est un plaisir que cette pro- 
menade; regarder à la fois plus de six mille fleurs, il y 
a là de quoi donner de la gaieté aux yeux pour toute 
l'année. 

Les amateurs d'horticulture se sont donné rtadez-vous 
à deux ventes qui ont eu lieu ces jours-ci; mais cette 
réunion était triste : des fleurs vendues à la criée, des 
roses à l'encan, c'est pitié ! Errer dans un bosquet, bercé 
par l'harmonie de l'adjudication, avoir pour rossignol le 
chant de l'huissier priseur; cela est désenchantant. Ce- 
pendant, comme il y avait beaucoup d'amateurs, Tad- 
miratjon a été productive ; un seul bananier nain a été 
vendu 1,000 fr.; une autre petite plante a été payée 
400 fr. Cette merveille était un cactus senilemis; la 
beauté de cette plante consiste à être terminée par une 
petite perruque de cheveiix blancs. Cela ne nous paraît 
pas très-rare, il y a beaucoup de cactm senilensis dans 
la société. 

Le soir, les amateurs de chevaux et de joUes femmes 
vont au Cirque des Champs-Elysées, car maintenant, 
nous le disons, tous les plaisirs commencent et flnissent 
par une promenade. A dix heures, on rentre et les con- 
versations commencent. Si le piano est ouvert, on chante^ 
on essaye avec tiistesse une des nouvelles romances de 
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madaine M alibran ; chant gracieux qui survit, hélas ! à 
la belle voix qui^ seule, était digne de le faire compren- 
dre ; et puis l'on s'interrompt pour parler d'elle, et du 
sublime talent qui n'est plus. Puis, l'on raconte les let- 
tres dé Fontainebleau, puis on se demande : Avez-vous 
lu le livre de M. de Vieil-Castel, le Faubourg Saint-Ger- 
main ? Oui, nous l'avons lu et nous en disons cela : 

L'empressement que met le faubourg Saint-Getimin 
à lire un roman fait contre lui peint mieux sa faiblesse 
et sa puérilité que ne le fait tout le livre lui-même. Vous 
chercheriez en vain le faubourg Saint-Germain dans Gé- 
rard d&Siolberg; vous y trouverez le monde, le monde 
tel qu'il est pai'tout, mais rieri de caractéristique, rien 
d'exceptionnel. Ce sont des femmes médisantes et de^ 
jeunes gens moqueurs; il n'est pas besoin de traverser 
la rivière pour voir cette sociétè-là. Quand on donne un 
titre absolu à un livre, on se crée des lecteurs exigeants. 
En ouvrant un roman qui se nomme le faubourg $atni- 
Getniain, nous nous étions attendu à une peinture ex- 
clusive de ce monde d'élite ; nous pensions que le sujet 
du roman seiait puisé au cœur même de ce monde ; que 
le héros serait un de ses enfants, une victime de ses 
préjugés, de ses scinipules^ de ses colères ; nous nous 
figurions un jeune homme plein d'esprit, d'imagination, 
ambitieux, passionné, et condamné à la nullité la plus 
oisive par les exigences de son nom, par les répugnan- 
ces de son parti ; là, nous aurions vu une singularité de 
notre époque, une particularité de la caste qu'on voulait 
peindre. Jadis, on ne pouvait faire son chemin quand on 
n'était rien ; aujourd'hui^ on ne pai^ienU à rien parce 
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qu'on est trop; un jeune homme qui par sa naissance 
pourrait prétendre à tout, par le bouleversement de notre 
politique, est réduit à ne rien faire ; il se verra dépassé 
chaque jour, et dans tous les états, par ses inférieurs ; 
ses inférieurs en naissance, cela^ peut encore se suppor- 
ter ; mais par ses inférieurs en capacité, cela est plus 
cruel. Le fils de son intendant viendra le voir avec des 
épaulettes de colonel, et, malgré lui, ces épaulettes lui 
feront envie; son ancien professeur, Fobligé de sa fa- 
mille, ne viendra pas le voir du tout, parce qu'il est pair 
de France et qu'il tient son rang... et lui songera avec 
tristesse que sa place était à la Chambre des Pairs, mais 
que le devoir l'a forcé à donner sa démission. Voilà donc 
un homme intelligent, courageux, instruit, actif, déshé- 
rité de toute occupation. Que fera-t-il? 11 voyagera pen- 
dant trois ans, quatre ans, six ans, puis après il revien- 
dra dans sa patrie, ennuyé, découragé. Plus il aura 
d'esprit, et plus ^on inutilité lui pèsera. S'il était libre et 
maître de sa fcMlune, il pouri'aît fonder un grand éta- 
blissement dans ses terres, se faire le roi, c'est-à-dire le 
bienfaiteur de la commune, par les sages améliorations 
qu'il apporterait dans l'agriculture, dans l'industrie du 
pays ; -mais sa fortune ne lui appartient pas, ses parents 
en disposent, et ses parents ne le comprennent point; ils 
ont de petites idées incompatibles avec les siennes, ils 
ont cette dignité taquine et mesquine dont on n'obtient 
aucune concession, bouderie stérile et paresseuse qui n'a 
rien de commun avec la véxitable fierté ; qui, d'un noble 
ressentiment, fait une susceptibilité misérable, et qui 
donne au re^et du bon droit méconnu toutes les allures 

I. 8 
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de Tenvie. Que fera-t-il? 11 usera, il perdra toutes les 
puissances de sa pensée, toutes les volontés de soij ca- 
ractère dans une grande et orageuse passion ; il faut bien 
qu'il aime, cet homme-là, il n a rien à faire ; il ne peut 
être un héros de bataille, il se fera héros de roman. Mais, 
comme Tamour ne sera pour lui cpi un désespoir, son 
amour sera terrible ; plein de caprices, d'inconséquen- 
ces, il aimera une femme avec délire, de toute son âme 
et de toute son imagination inoccupée,., et puis son âme 
orgueilleuse se révoltera, il en voudra à cette faible créa- 
ture d'absorber ainsi tous Ses jours ; alors il lui sera in- 
fidèle pour se prouver à lui-même son indépendance; et 
ses infidélités le jetteront dans mie complication d'intri- 
gues épouvantables, dont il résultera toutes sortes de 
malheurs, — et le lecteur sera satisfait. Quelqu'un disait, 
avec raison, que le Lovelaee de cette époque serait un 
légitimiste désœuvré. Ce qu'il y a de certain, c'est que, 
pour qu'un héros de roman paraisse intéressant, il faut 
qu'il soit autre chose qu'un grand fainéant qui ne songe 
qu'à plaire aux femmes; or, comme il est indispensable, 
pour qu'il y ait roman, que le héros aime une femme, 
c'est un grand bonheur que de tomber sur un malheu- 
reux qui n'a pas autre chose à faire que d'aimer, et dont 
le premier chagrin e^ de n'avoir eu à choisir que cet * 
état-là dans le monde. Voilà, ce nous semble, un mal- 
heur qui peignait bien le faubourg Saint-Germain ; un 
fils de pair, descendant d une illustre fanûlle, réduit, par 
les idées qui régissent son parti, à la triste condition 
d'homme à bonnes fortunes ! — C'était là un malheur 
pris à même le faubourg Saint-Germain, — un malheur 
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que la Chaussée-d'Antin ignore, — iin malheur que le 
faubourg Saint-Jacques ne connaîtra jamais, — un mal- 
heur que le faubourg Saint-^Denis ne saurait imaginer, — 
un malheur que le faubourg Saint*Marceau et le faubourg 
Saint-Antoine peuvent seuls comprendre, car les bons 
ouvriers savent que, dans tous les rangs, il est triste de 
manquer d'ouvraige; et puis le peuple, à qui Ton fait faire 
les révolutions, est le seul qui puisse plaindre ceux qui 
en souffrent, parce qu'il est le seul qui n'en profite pas. 
Au lieu de cela, M. de Vieil-Castel a pris pour héros 
im Allemand, un Westphalien; nous ne voyons pas ce que 
cet homme a de commun, avec le fatiboiirg Saint-Ger- 
main, 11 arrive à Paris et va au bal chez madame de Bto- 
cmirt, une des notabilités du faubourg Saint-Germain, 
Là on pouvait faire une satire bien amère, une bien 
charmante épigramme : il fallait faire apparaître tout le 
faubourg Saint-Germain, non pas à l'hôtel de Blacourt, 
non pas chez la comtesse de Blacourt, mais chez un 
monsieur Fluch, ou Black, ou Blick, chez un intrus, un 
inconnu adopté, cajolé, prôné par le favbourg Saint-Ger- 
main, pour les quelques bals qu'il lui donne, pour les 
quelques bougies que ses fêtes nous offrent de plus que 
les nôtres; le faubourg Saint-Geimain méritait cette in- 
jure. Au reste, M, de Yieil-Castel ne la lui épiu^gne pas ; 
plus loin nous la retrouvons dans toute sa cruauté. La 
duchesse de Chaliix demande au jeune Allemand s'il ira 
au bal chez M, Stilher, M. Stilher est un de ces étran- 
gers qui, n'osant dépenser dans leur pays l'argent qu'ils 
y ont volé, viennent se faire adopter par l'aristocratie 
parisienne. Non, madame la duchesse, répond Gérard, 



«6 LE XICOMTE DE LAUNAY 

je ne vais pas chez lui, moi... je le connais; en Prusse, 
tout le inonde le connaît et personne ne le reçoit. — La 
leçon est sévère, mais elle est bonne; elle nous rappelle 
ces vers d'une satire dont nous ne voulons point nommer 
l'auteur : Chanterai-je, dit-il, 

Ces femmes, autrefois modèles de fierté^ 
Que Ton voit tout à coup manquer de dignité, 
Dont le blason superbe au déluge remonte, 
Qu*ùn salon d'or séduit, et qui s'en vont sans honlc 
Flatter, pour un plaisir, quelque Anglais parvenu 
Mal vu dans son pays, dans le nôtre inconnu. 
Et qu'on entend chez lui dire tout à son aise 
Qu'on gagne avec un bal la^noblesse française? 

Quand on frappe juste, nous applaudissons ; mais nous 
ne saurions adopta des reproches qui nous paraissent 
sans couleur. L'auteur reproche à la haute société d'être 
médisante, d'inventer cent histoires sur les gens qui se 
passent d'elle, sur les absents; de forger toutes sortes de 
calonmies sur ceux qu'elle réclame, et qui semblent la 
fuir. Eh bien, n'est*ce pas ainsi dans tous les mondes? 
Est-on plus indulgent dans les autres quartiers? N'invente- 
t-on rien en province? Si un jeune homme vit tout seul 
dans son château, respectera-t-on sa solitude? ne sera- 
t-elle pas interprétée de mille façons, les plus étranges, 
les plus odieuses ? Le faubourg Saint^Gertnain ressemble 
à tous les mondes; il faut seulement s'étonner qu'il leur 
ressemble ; il aurait le droit de valoir mieux. Des gens 
qui n'ont rien à faire du matin au soir qu'à se perfec- 
tionner devraient être phis aimables; des esprits qui ont 
depuis des siècles la tradition de Félégance et du bon 
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goût devraient être plus distingués sans doute; mais 
aussi n'est-ce que la partie mondaine que vous peignez, 
c'est le monde extérieur que vous observez, c'est la so- 
ciété éventée, frelatée, que vous connaissez, et ce n'est 
pas diaprés cette coterie d'exception, toute d'exception, 
que vous pourrez juger et dépeindre le fatéotirg Saint- 
Germain, D'abord le point de départ du livre est faux, 
puisque c'est une généralité que Ton veut démontrer : 
rhèroïne est une victime des manies paternelles ; on la 
fait sortir du couvent pour la jeter au bras d\m mari 
qui serait son père. Les habitants de la province vont 
s'imaginer que cela est toujours ainsi, que nous avons 
toujours ces mêmes pères tyrans d'avant la Révolution ; 
toujours des jeunes filles sacrifiées à vieux barbons. Rien 
n'est moins exact pourtant : aujourd 'hui, si les maris 
ont un défaut, c'est peut-être celui d'être trop jeunes; il 
n'y a pas dix vieux maris dans tout le faubourg Saint- 
Germain, et encore ceux-là ont-ils été choisis avec 
amour, et séduits à force de coquetteries. Nous pour- 
rions citer vingt ménages où les deux époux sont du 
même âge. Les époux assortis se trouvent en foule dans 
ce monde-là. Le faubourg Saint-Germain est mi im- 
mense colombier, c'est toute une population de tourte- 
relles. M. d^ Vieil-Castel accuse enfin lès femmes de ce 
quartier d'être d'impitoyables coquettes, de cruelles beau- 
tés, n'accordant que des espérances, ne rêvant qu'un 
demi-bonheur, ne donnant qu'un demi-amour. Un jeune 
imprudent s'est écrié hier que c'était une calomnie; et 
nous l'avons arrêté au moment où il allait justifier plu- 
sieurs femmes. 
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Les amours de ce quartier-là 
Valent Iiien, dit on, ceux du nôtre! 

Le caractère de madame de LmUeux n'est pas une 
création nouvelle, c*est la duchesse de Longeais, fiHe de 
M. de Balzac ; c*est l'héroïne de cette belle histoire qui 
a pour titre : Ne totœhe% pas à la hache. 

A propos, M. de Balzac nous donnera le 23 de ce mois 
la Femme supérieure. On dit cette femme-là pleine d es- 
prit. 

L'auteur responsable de la préface de Barnave, M. Ja- 
nin, est du voyage de Fontainebleau. Encore uoe am- 
nistie ! 



LETTRE XI 

s 

7 juin 1857. 
Arrivée de la princesse Hélène à Taris. 

Le Jardin des Tuileries était splendidement beau diman- 
che dernier : il était beau de par le ciel, de par le roi,de 
par le peuple, et de par le printemps. Quel admirable spec^ . 
tacle à la fois riant et majestueux! Pendez-vous, gens de 
la province, qui n'avez pu voir ce tableau magnifique, la 
toile est effacée, vous ne le retrouverez plus. Figurez- 
vous ce qu'on n'avait jamais vu à Paris le même jour! un 
ciel... bleu! des arbres... verts! un peuple... propre!... 
une foule... joyeuse et parée, s'eniyrant de parfums sous 



LETTRES PARISIENNES 119 

les lilas en fleurs. N'est-ce pas que vous n'avez jamais vu 
cela? A Paris, quand le ciel est bleu, les arbres sont gris, 
la poussière les dévore; à Paris, quand les arbres sont 
verts, c'est qu'il a plu, le peuple est sale et couvert de 
boue ; il fallait un hasai'd, un malheur même, pour ame- 
ner une si heureuse combinaison ; il fallait qu'une saison 
rebelle nous fit gémir pendant un mois, pour que nous 
eussions en un seul jour tant de feuilles et tant de fleurs ; 
pour que nous eussions à la même heure l'été et le prin- 
temps. Oh! que la nature était brillante ce jour-là, à la 
fois gracieuse et puissante, jeune et forte 1 fraîche et 
mûre, gaissante et parfaite! elle ressemblait à la passion 
d'une honnête fille qui aurait attendu l'âge de vingt-cinq 
ans pour aimer; c'était toute la pureté d'un premier 
amour, mais un premier amour éprouvé dans toute la 
force, dans toute la perfection du cœur. 

Que ces hauts marronniers sont superbes ! que leuis 
fleurs rovales se détachent merveilleusement sur ce 

•r 

feuillage sombre! 

Voyez d'ici que le spectacle est beau ! La grande allée 
du jardin est devant nous. A droite, trois rangs de gardes 
nationaux ; à gauche, trois rangs de troupe de ligne. Der- 
rière eux, la foule, la foule élégante et brillante de mille 
couleurs; devant nous, un bassin et sa gerbe d'eau qU| 
s'élance dans un rayon de soleil; derrière le jet d'eau, 
voyez-vous l'Obélisque, et, derrière l'Obélisque, l'Arc de 
Triomphe? Puis, pour encadrer le tableau, les deux ter- 
rasses couvertes de monde, et puis des grands aibres 
partout ; baissez les yeux et admirer ces parterres, ces 
innombrables touffes de lilas; tous ont fleuri le même 
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jour. Quel parfum ! quel beau temps ! Chut ! Voici un 
courrier, le cortège s'avance. — Passe un postillon cou- 
vert de poussière ; peu de temps après passe un chien 
caniche au grand gsdop, rires, hilarité prolongée. Peu de 
temps après passe un carlin dans un trouble extrême, 
chien éperdu, sinon perdu; l'hilarité redoid»le.. Ce pre- 
mier cortège inattendu fait prendre patience à la foule. 
Une femme du peuple, une ouvrière en bonnet rond, 
pousse brusquement une vieille élégante : « Laissez-moi 
voir la princesse, dit-elle, vjous la verrez à la cour, vous, 
mesdames. » La vieille élégante la regarde dédaigneuse- 
ment, puis elle dit à sa fdle : <c La brave femme^ne sait 
pas qu'elle a plus de chance d'aller à cette cour-là que 
nous. — Sans doute, reprend la jeune héritière en sou- 
riant : qu'elle épouse un épicier, elle sera grande dame. » 
Ce dialogue nous apprend que les l^tiihistes sont venus 
aussi pour voir passer le cortège. Mais enfin le voilà. Les 
cuirassiers s'avancent, ils se séparent; regardez, ils tour- 
nent le bassin, leurs cuirasses se réfléchissent dansl'eau. 
C'est charmant. — Ceci est la garde nationale à cheval. 
Ah! M. L*** a Un cheval superbe! Elle est très-beUe, la 
garde nationale à cheval... Le roi !... M. de Hontalivet, 
les ministres ! Us vont trop vite, je n'ai rien vu. — Voici 
la reine : — quel air noble! comme elle est bien mise! 
cette capote bleue est ravissante î — ; La princesse Hé- 
lène regarde de ce côté ; comme elle a l'air jeune! — Ah ! 
je ne vois plus que son chapeau, il est très-joli ; il est 
en paille de riz blanche avec un grand saule de marabout. 
Sa robe est très-élégante ; c'est une redingote de mous- 
sehne doublée de rose. M, le duc d'Orléans est à cheval 
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auprès de la voiture de la reine. — Quelles sont toutes 
ces femmes dans les voitures de suite? Quels vieux cha- 
peaux ! quelles robes fanées ! Pour une entrée triomphale 
à Paris, ne pourraient-elles pas faire un peu de toilette? 
Quoi de plus commun qu'une robe grise avec un chapeau 
rose ! Le cortège a Tair très-pauvre, les voitures sont fart 
laides et trop chai'gées ; on dirait ces commencements de 
calèches que les carrossiers essayent, et dahs lesquelles 
ils entassent tous leurs ouvriers et tous leurs amis pour 
savoir si les ressorts sont bien s(»lides. Vrai, le cortège 
était plus beau à attendre qu'à voir passer. 

Enfin elle est parmi nous, cette princesse dont on nous* 
parle tant depuis deux mois! Son apparition est une sur^ 
prise agréable; jamais souveraine ne fut moins flattée; 
jamais portrait moqueur n'a produit un meilleui* effet. 
Cela prouve que la malveillance sert mieux que la flatte- 
rie, et qu'en général les ennemis sont encore plus mal- 
adroits que les amis. 

L'arrivée de la princesse Hélène en France a été pour 
nous le contraire d'une illusion. De loin, une erreur sem- 
ble belle- mais à mesure qu'on s'approche, le charme s'é- 
vanouit; cette fois, tout s'est passé difléremment. Quand la 
jeune étrangère était encore en Allemagne, on nous disait: 
La princesse Hélène, elle est affreuse, elle est maigre, sans 
grâce; elle a de vilains cheveux roux, un grand pied alle- 
mand, une main décharnée ; ses yeux sont petits, sa bou- 
che est grande; elle est laide comme madame une telle, 
comme mademoiselle une telle ; et l'on nommait les fem- 
mes les plus désagréables de Paris. La princesse s'est mise 
en route... et déjà, après quelques joints de voyage, on 
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commençait à parler d'elle plus favorablement. Ses che- 
veux n'étaient plus roux, ils étaient d'un blond fade; elle 
était laide, mais d'une laideiu* qui ne manquait pas de dis- 
tinction. — La princesse arrive à la frontière... Ses che- 
veux ne sont plus d'un blond fade, ils sont châtain clair; 
son pied ejst assez petit, pour un pied allemand; elle n'est 

pas laide. — Elle arrive à Metz Sa physionomie est 

déjà plus gracieuse, sa tournure est très-noble. . . - A Me- 
lun... elle est faite à peindre, elle a un pied charmant, 
une main ravissante. — A Fontainebleau... ma foi, €'est 
une personne très-agréable. -^ A Paris... c'est une jolie 
femme !... Deux lieues de plus, et c'était la plus parfaite 
beauté du monde. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'on nous 
avait trompés, et qu'il est impossible de revenir d'une er- 
reur avec plus de plaisir. Voici la vérité : la princesse n'est 
pas une belle femme dans toute la sévérité de ceiftot, mais 
c'est une jolie Parisienne dans toute la rigueur de cette 
expression. C'est une beauté gentille comme nous les ai- 
mons, jolie figure de capote, jolie taille de mantdet, joli 
pied de brodequins, jolie main pour un gant bien fait. Elle 
est trop maigre, dites-vous; eh! messieurs, regarderdonc 
chacun les femmes que vous aimez ; elles ne sont pas si 
fraîches qu'elle, et elles sont maigres à faire peur ; prenez 
garde, ne blâmez pas ce qui vous plaît. La réalité pari- 
sienne est toute dans l'aspect. Nous avons des yeux de 
Diorama, de Panorama, de Néorama ; les effets d'optique 
suffisent à la légèreté de nos regards ; nos femmes ne sont 
pas johes ; qu'importe ? si elles le paraissent, cela suffit. 
Être n'est rien, paraître est tout. Madame la duchesse 
d'Orléans est donc une johe Parisienne, une femme 
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comme nous les aimons, nous qui. faisons consister la 
beauté du visage dans la grâce de la physionomie, la 
beauté de la taille dans Télégance de la tournure. Certes, 
en la voyant, vous ne regretteriez pas une grosse belle 
Allemande, aux traits réguliers, sans expression, à la dé- 
marche lourde sans noblesse ; madame la duchesse d'Or- 
léans a même ce grand avantage sur nos merveilleuses de 
Paris, qu'elle a Tair jmncesse et qu'elles ont toutes Fair 
poupées, ce qui pour nous à peu de charme ; le pédan- 
tisme des chiffons ne nous séduit pas plus que les autres. 
Enfin, nous l'avouons, peut-être sommes-nous suspect 
dans notre jugement, mais nous qui pourtant ne sommes 
pas de la cour moderne, qui n'allons aux Tuileries que 
dans le jardin, nous nous sentons une véritable sympa- 
thie pour cette jeune femme qui vient se faire iBlle de 
France avec tant de courage et si peu d'illusion. Soyez la 
bienvenue, madame, dans notre beau pays, dans notre 
hospitalière patrie ! Eli ! ne trouvez-vous pas que nous 
sommes de bien courtois chevaliers? Pendant deux mois 
nous avons parcouru le monde en proclamant à haute 
voix que vous étiez la femme la plus laide de toute l'Al- 
lemagne ; — c'était un mensonge, pardonnez-nous. Nos 
galants députés vous ont marchandé, pendant trois séan- 
ces, un million pour votre ménage ; ils vous ont traitée 
comme leur cuisinière, dont ils rognent le budget et les 
gages avec tant de plaisir ; — ce sont les idées libérales, 
pardonnez-leur! Nos piquants journaUstes vous accablent 
chaque matin des injures les plus gi'ossières, d'épigram- 
mes sans sel, de calembours épais ; — c'est de l'esprit 
de parti, c'est de l'esprit français, pardonnez-leur l Vous 
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avez vu Tautre soir votre nouvelle famille rayonnante de 
joie; ce n'était pas sans cause vraiment : le roi, votre beau- 
père, pour la première fois depuis: deux ans, avait traversé 
toutsonpeuple sansun seul coup de fusil. C'était merveille; 
lui-même il en était confondu. Pas un nuage dans le ciel, 
pas un assassin sur la terre ; ce sont vos beaux jours que 
ceux-là ! Mais, hélas ! c'est une triste vie que celle dont les 
beaux jours sont ceux-là! Oui, madame, vous êtes une 
femme coiu*ageuse, car vous venez chercher en France le 
désenchantement de toutes vos idées, le démenti de votre 
éducation; vous, fille d'un prince d'Allemagne, vous croyez 
encore à la royauté, et chez nous il n'y a plus de royauté, 
vous, jeune fille romanesque, vous croyez encore à la di- 
gi4té de la femme, et chez nous la femme n'a plus de pres- 
tige; sa faiblesse même n'est plus une reUgion; on l'insulte 
bravement, on l'outrage sans honte comme si elle pouvait 
se venger. Vous, enfin, élève de Goethe, vous que le grand 
poète a bénie, vous à qui l'Homère germain a prédit une 
si brillante destinée, vous qu'il a nourrie de fictions et 
d'hai^monie, vous croyez encore à la poésie, et nous n'a- 
vons plus de poésie ! Interrogez les échos de votre palais, 
ils vous diront que les mots français ne riment plus : de- 
mandez à vos augustes parents ce que sont devenus tous 
nos grands poètes; parlez-leur de Chateaubriand, du su- 
blime auteur des Mai^tyrSy ils vous diront que c'est un lé- 
gitimiste, leur plus redoutable ennemi ; parlez-leur de 
Lamartine, ils vous répondront que c'est un député qui 
vote quelquefois pour eux. Parlez-leur de Victor Hugo, 
ils vous diront qu'ils ne le connaissent pas ; car il faut 
rendre justice à notre royauté moderne, elle est en tout 
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bien digne de la poésie du pays ; c'est la prose couron- 
née ; le règne des trois couleurs n'admetxomme art que 
la peinture ; et Racine, de nos jours, serait obligé de bar- 
bouiller quelque emblème dont ses vers seraient la dé- 
vise, pour faire arriver son nom et sa pensée jusqu'au 
pied du Irône de Juillet. Ainsi donc, pauvre jeune femme ! 
dites adieu à vos rêves de grandeur et de poésie; en 
France, il n'est plus de princesse ; eh France, il n'est 
plus de poètes ; chez nous, vous ne serez ni flattée, ni 
chantée ; à notre cour vous n'êtes pas plus grande dame 
que la plus humble femme du pays; mais aussi, comme 
elle, vous connaissez un bonheur que les princesses sa- 
crifiées ignorent : vous aimez, vous êtes aimée; consolez- 
vous, avec l'amour vous retrouverez la poésie et la royauté . 



LETTRE XII 



14 juin lfô7. 



rédain île convention. — Fêtes populaires. » Définition du ))onheur. — La 

princesse Hélène. — Victor Hugo. 

H y a des gens qui ne savent faire de l'élégance qu'a- 
vec le dédain, qui s'imaginent que dédaigner, c'est ré- 
gner, et qui croient se montrer hommes comme il faut en 
affectant de s'ennuyer des plaisirs du peuple. A toutes 
choses ils vous répondent : « Comment! vous allez là? 
Qiioi! vous vous amusez de cela? » A les entendre, on 
dirait que la vie a pour eux des plaisirs à paît, des joies 
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d*élite, des parfums de faveur, des délices exception- 
nelles; on se sent humilié en les écoutant; on se sur- 
prend à envier leurs plaisirs sur la foi de leur mépris ; on 
n'ose leur avouer la naïveté, la bourgeoisie, la vulgarité 
de ses goûts; çn se trouble devant eux comme un lourd 
paysan devant un habitant des villes; on hésite à s'être 
amusé d'une fête qui les a fait fuir si loin; on rougit de 
la folle gaieté qu'on y a trouvée; on doute de la délica- 
tesse de ses impressions en voyant l'intolérance des 
leurs; et puis, lorsque l'on a le courage d'analyser ce 
grand dédain, lorsqu'on a retrouvé assez de présence 
d'esprit pour mesurer la hauteur de ces intelligences 
privilégiées, pour examiner leurs droits à ce superbe en- 
nui, on découvre que ces gens-là mènent l'existence la 
plus misérable, qu'ils s'amusent des plaisirs les plus 
niais, qu'ils rient des plaisanteries les plus vulgaires, 
qu'ils prennent au sérieux les conversations les plus 
lourdes, les plus oiseuses, et, ce qui est bien plus pauvre 
encore, qu'ils admirent les esprits les plus médiocres; 
alors on recouvre son indépendance, et l'oij ose confes- 
ser franchement que l'on n'est pas un être assez en de- 
hors de la création, assez en arrière de la civilisation, 
pour ne voir, par une faveur spéciale et précieuse, pour 
ne sentir qu'un affreux supplice dans ce qui fait la joie 
de tous. 

Ce préjugé est depuis longtemps étabU dans la région 
élégante, que rien n'est plus ennuyeux qu'une fête po- 
pulaire. Nous avons longtemps partagé ce préjugé, mais 
aujourd'hui nous l'attaquons hardiment; oui, nous ai- 
mons les fêtes du peuple, parce que nous avons beau- 
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coup VU celles du monde. D'abord celles du peuple ont 
un grand avantage, elles se passent en plein air et en 
pleine liberté ; ensuite la foule y est plus polie ; quand on 
s'^st trouvé souvent dans nos fashionâbles cohues, quand 
on s'est senti plus d'une fois entraîné par un flot choisi 
vers une salle de souper déjà remplie ; lorsqu'on a subi 
les incertitudes, les involontaires caprices d'une émeùle 
de bonne compagnie, lorsqu'on a reçu de délicieux coups 
de poing d'une main gantée et parfumée, lorsqu'on a 
reçu les inappréciables coups de coude d'une grosso 
comtesse affamée, lorsqu'on a vu jusqu'où peut aller 
l'empressement gastronomique de ceux qu'il est convenu 
d'appeler les gens bien élevés, on se trouve fort indul- 
gent pour la foule grossière du peuple, et l'on pardonne 
à l'ouvrier qui vous coudoie malgré lui en vous disant : 
Faites excuse, parce que l'on se rappelle que la veille un 
dandy vous a marché sur le pied sans vous dire seule- 
ment : Pardon, 

Nous sommes pai'tisan des fêtes populaires; l'aspect 
du plaisir général nous réjouit. Nous aimons les mâts de 
cocagne, les feux d'artifice, et les éluminations. Nous 
aimons mieux voir cent mille personnes qui s'amuseut 
dans Paris que de voir quatre cents personnes qui bâil- 
lent dans un salon; mais nous voudrions que cette joie 
ne coûtât rien à ceux qu'elle enivre. Nous ne voudrions 
pas qu'une fête donnée aux ouviiers fût une ruine pour 
eux; nous ne voudrions pas qu'il y eût deux dimanches 
par semaine. Pourquoi s'amuser le mercredi? C'est très- 
cher de s'amuser un mercredi. Pourquoi n'avoir pas re- 
mis la fête de ce soir à dimanche prochain? Ce n'élait 
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pas un anniversaire impérieux. Pourquoi, dans une ville 
de travail et de commerce, interrompre le travail et le 
commerce inutilement? Une journée perdue, c'est un tort 
véritable pour l'ouvrier. Ce jour-là, il dépense beaucoup 
et ne gagne rien. Remettez donc toutes vos fêtes au dL 
manche, et le peuple se divertira sans regret et sans re- 
mords. Un gouvernement ne doit jamais jouer le rôle de 
tentateur; vous avez supprimé les fêtes du calendrier; ne 
les remplacez pas par les vôtres; ne donnez pas à M. le 
préfet de la Seine, en heures oisives, les jours de recueil- 
lement que voys avez repris à Dieu. 

Depuis ce matin tous les petits enfants se réjoussent; 
ils sautent gaiement devant les fenêtres, en criant : U fait 
beau, maman, il fait beau ; nous irons aux Champs-Ely- 
sées voir les boutiques I Et tout un avenir de croquettes 
et de pain d'épice s'ouvre devant eux. En allant savoir 
des nouvelles de votre cheval favori, qui est un peu triste 
depuis quelque temps, qui ne mange plus, car le noble 
animal subit comme vous l'influence printaniére, en tra- 
versant la cour, vous rencontrez l'enfant de votre por- 
tière, paré d'une auréole de papillotes blanches. Cet 
éclat inaccoutumé vousdévoile des projets extraordinai- 
res. L'enfant, que vous interrogez, vous répond avec une 
joie concentrée : « J'irai ce soir à la fête avec papa, ma 
tante et le domestique à madame Girard. » Les papillo- 
tes sont expliquées : « Tiens, dites-vous alors, voilà de 
quoi acheter des gâteaux. » Et vous donnez vingt ou qua- 
rante sous à l'enfant, selon le hasard de votre monnaie, 
et l'enfant vous remercie en baissant les yeux d'un aîr 
sombre et confus ; mais à peine avez-vous le dos tourné 
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qu'il relève la tête avec fierté, qu'il ouvre de grands yeux 
brillants de plaisir, qu'il gambade comme un chevreuil, 
et qu'il s'en va montrer sa pièce blanche à tous les gens 
de la maison. « C'est le monsieur de l'entre-sol qui m'a 
donné ça pour acheter des gâteaux; » dit-il ; et vous avez 
acquis en un instant une superbe réputation dans le 
quartier, et, dorénavant, vous ne pourrez plus faire un 
pas dans la rue sans entendre de petites voix intéressées 
vous dire poliment : « Bonjour, monsieur. » Et vous qui 
aurez oublié votre générosité passagère, vous ferez de 
très-belles réflexions silr la bonne éducation que reçoi- 
vent les enfants du peuple; et vous ne devinerez pas la 
part immense que vous avez dans cette belle civilisa- 
tion. • 

Aujourd'hui toutes les petites filles sont heureuses, 
elles ont toutes des robes neuves, il est si facile de faire 
une robe neuve à une petite fille ! Le moindre vieux chif- 
fon suffit pour cela; les rebuts maternels sont la panure 
de 'l'enfance ; et comptez-vous pour rien la joie d'une 
pauvre petite fille qui se croit une robe neuve ! Comme 
elle se regarde dans la glace avec orgueil, conune elle 
se tient droite! quelle importance elle acquiert à ses 
propres yeux ! comme elle aime ce jour mémorable qui 
amène pour elle ce triomphe, ce jour dont la solemiité a 
entraîné sa mère à lui faire ce beau présent! Une robe 
neuve, pour elle c'est de la joie; ce n'est pas tout, on 
lui a donné un vieux fichu de soie, c'est du délire, et de 
vieux gants, c'est de l'orgueil ; les gants sont ime dignité 
chez les enfants du peuple; c'est le luxe par excellence, 
c'est un symptôme d'oisiveté ! Voilà donc une jeune pcn-. 

I. 9 
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8ée heureuse pour tout un jour : n'est-ce rien? Faut-il 
dédaigner de tels plaisirs? Hélas! le bonheur n*est pas 
autre chose que cela : une suite de petites joies, de niais 
contentements, de satisfactions imbéciles; chacun les 
prend selon ses goût^ et son caractère; mais le bonheur 
est là, il ne faut pas le chercher ailleurs. Un regard, un 
mot, un sourire pour ceux qui aiment; un chapeau bien 
fait pour celle-ci, un bouquet de violettes pour celle-là; 
un bon diner pour les uns, une bonne rime pour les au- 
tres; une promenade en bateau; des fraises nouvelles; 
un Uvre amusant; une jolie romstnce; du feu en hiver; 
de la glace en été; du vin passable pour le pauvre; un 
cheval anglais pour le riche : tels sont les détails, les in- 
grédients dont se compose le bonheur. Depuis deasiècles 
on se figure que le bonheur est une grosse belle pierre 
précieuse qu*il est impossible de trouver, que l'on cher- 
che, mais sans espérance. Point du tout» le bonheur, 
c'est une mosaïque composée de mille petites pierres 
qui, séparément et par elles-mêmes, («it peu de valeUr, 
mais qui, réunies avec ai^t, forment un dessin gracieux. 
Faites monter cette mosaïque avec soin, et vous aurez 
une jolie parure ; sachez comprendre avec inteUigence les 
jouissances passagères que le hasard vous jette, que vo- 
tre caractère vous donne ou que le ciel vous envoie, et 
vous aurez une existence agréable. Pourquoi toujours re* 
garder à l'horizon, quand il y a de si belles roses dans le 
jardin que l'on habite? Eh! mon Dieu! ce qui empêche 
de trouver le bonheur, c'est peut-être de le chercher. 

Laissez donc le peuple s'amuser sans trouble, et ne 
glacez pas ses plaisirs par la froideur de vos dédains. 
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Nous qui n*admeUons aucune prétention, pas même celle 
de Tennui, nous nous promettons bien d'aller observer 
ce soir la joie populaire; et, voyez comme nous avons 
Tesprit mal fait 1 lious ne braverions jamais la foule de 
THôtel dé Ville, nous serions incapable d'aller demain à 
la grande fête qui y sera donnée, et pourtant aujourd'hui 
nous irons tranquillemait sur la place Louis XV contem- 
pler le feu d' artifice. C'est que, dans cette saison, les plai- 
sirs ne sont supportables qu'avec l'air et la liberté. Nous 
irons aussi écouter le concert momti'eakixx Tuileries; nous 
regarderons le Palais-Bourbon illuminé, nous verrons 
l'Arc de Triomphe illuminé, et cette grande avenue des 
Champs-Elysées si belle avec ses guirlandes de feu. Nous 
savons d'avance que nous aurons la niaiserie de trouver 
ce coup d'œil superbe, et que nous passerons une heure 
à regarder toutes ces lumières réfléchies dans les flots 
de la Seine, qui les agite sans les emporter. Nous nous 
amusions comme on s'amuse avec une imagination sin- 
cère, d'un beau spectacle, quel que soit l'événement qui 
vienne l'offrir; nous nous amuserons comme on s'a- 
muse avec un cœur triste, mais généreux, du plaisir des 
autres; et nous nous félicitons intimement de n'être ni 
dandy, ni femme à la mode, ni commis-voyageur, ni gri- 
sette parvenue ; de n'avoir enfin aucun rang à garder, 
qui nous impose comme un devoir de notre dignité le 
dédain de tous les plaisirs du peuple. 

Si les louanges portent malheur, les reproches en 
compensation portent bonheur. A peine a-t-on fait re- 
loge d'un de ses amis ou d'un de ses domestiques que 
l'on apprend une trahison de Tun ou une maladresse de 
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Tautre. Il en est de même des persomies dont on médit. 
A peine avons-nous reproché à la cour de Juillet son ou- 
bli de nos grands talents littéraires, que la voilà soudain 
qui se fait coquette et prévenante pour eux. Victor Hugo 
avait d'abord refiisé d'aller aux fêtes de Versailles ; une 
lettre fort aimable de M. le duc d'Orléans, écrite sous 
l'inspiration de madame la duchesse d'Orléans, a, dit-on, 
changé ses résolutions. Le moyen de résister à de telles 
instances ; le moyen de n'être pas entraîné par la sédui- 
sante admiration d'une Jeune femme, d'une flatteuse 
étrangère qui vient d'un lointain pays vous apporter les 
preuves de votre renommée ! et Victor Hugo est allé à 
Versailles, et il a été présenté à madame la duchesse 
d'Orléans. Tout le monde sait avec quelle bienveillance 
la princesse a accueilh Fauteur de Noire-Dame de 
Paris : « Le premier édifice que j'ai visité à Paris, c'est 
votre église, » lui a-t-elle dit; ce mot est gracieux. Les 
princes aujourd'hui flattent les poètes mieux que les 
poètes ne flattaient les princes autrefois ; mais, à dire 
vrai, ce nouveau genre de flatterie est le plus facile. 

Quelqu'un parlait l'autre jour de l'amour sincère de 
la princesse Hélène pour la France, de sa vive sympa- 
thie pour nous, de la connaissance parfaite qu'elle avait 
déjà de notre pays. Ce n'est pas étonnant, s'écria un 
légitimiste fort célèbre, elle a passé un mois à Carlsbad 
avec madame la Dauphine ! Qu'elle est généreuse cette 
femme qui n'a trouvé chez nous que des chagrins, que 
trois fois nous avons exilée, et près de laquelle on ap- 
prend si vite à nous aimer ! 
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LETTRE XIII 



2t juin 1837. 



InvocatioQ à la liberté. — Versailles sauvé des rais et des députés. 
Tournoi de Tivoli. — Modes. 



Ah ! quel bonheur d'être libre, libre de la plus belle 
de toutes les libertés, celle de la pensée; de ne porter 
la chaîne d'aucun parti, d'être indépendant du pouvoir, 
et de n'avoir fait aucune alliance avec ses ennemis ; de 
n'avoir à défendre ni la sottise des uns, ni la mauvaise 
foi des autres ; de n'être responsable des actions de per- 
sonne, de pouvoir agir en son nom, et pour soi ; de ne 
rendre compte qu'à Dieu seul de sa vie ; de n'attendre 
d'avis que de sa conscience ; de se fier sans crainte à ce 
pur instinct de la vérité que le ciel a mis en nos cœurs, 
et que nous avons nommé la foi; d'admirer sans se croire 
flatteur, d'être juste sans se croire généreux ; de cher- 
cher le bon côté de toutes les choses, conune l'abeille 
cherche le miel de toutes les fleurs; de regarder avec un 
œil pur, d'écouter avec ime oreille indépendante; de 
voyager sans ordre, et de s'arrêter, selon sa fantaise, là 
où lé site est plus beau, là où le soleil est plus brillant ; 
de n'avoir pas besoin de demander à qui appartient un 
pays, pour savoir si l'on doit s'y plaire ; de n'avoir pas 
besoin de demander le nom d'un acteur, pour savoir s'il 
faut l'applaudir; de retenir indifféremment tous les air», 
s'ils sont harmonieux; de s'enivrer impartialement de 
tous les parfums; de s'amuser de tous les esprits, de 
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jouir de tous les talents, quelles que soient les couleurs 
dont ils se parent; d'honorer tous les courages, quelle 
que soit la bannière qu'ils défendent. Oh î quel bonheur 
de n'être ni philippiste, ni légitimiste, ni doctrinaire, ni 
révolutionnaire ; de n'avoir pas de nom parmi les ambi- 
tieux vainqueurs ou mécontents; de n'avoir point de par- 
rains politiques; de n'avoir point de devoirs de conven- 
tion; de n'être forcé à aucune haine; de n'être engagé 
dans aucun mensonge; d'être libre enfin ! Car, messieurs, 
ceci est la seule, la véritable liberté; non cette liberté 
qu'a chantée M. Auguste Barbier, cette grosse fille aux 
brias nerveux; cette patronne des forçats, qui s'abreuve 
aux ruisseaux des rues; cette envieuse révoltée, qui de- 
puis quarante ans s'en va planter dans tous les faubourgs 
son vieil arbre vert, sans racines et son vieux bonnet de 
coton rouge sans mèche; . . . non, cette liberté querelleuse 
qu'on nomme liberté de la presse, cette bavarde men- 
teuse qui n'écoute personne, et qui crie toujours pour 
qu'on n'entende qu'elle; non, non : la nôtre n'est pas 
fille du peuple, elle est fille du ciel, et nous vient de Dieu; 
son front divin n'a pas le moindre bonnet de coton; il 
porte une auréole, car la lumière est sa parure; ses che- 
veux flottants ne sont retenus par aucun nœud, ils volti- 
gent autour de sa tète comme un voile capricieux ; ses 
vêtements légers l'enveloppent sans être fixés par aucun 
lien; elle est indépendante, non par la vigueur de son 
bras, mais par la vertu de ses ailes ; elle n'a point d'attri- 
buts déterminés, elle n'a point d'arbre obligé qu'il lui 
faille planter à toute force; elle cueille chaque matin le 
rameau qui lui plsdt, la fleur qu'elle désire; quelquefofe 
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elle garde plusieurs jours de suite les mêmes, car elle est 
aussi libre de ne pas changer. Son âme est généreuse, 
pleine de franchise et de courage; elle ne peut cacher ni 
son admiration ni son mépris; son intelligence est infinie, 
elle parle toutes les langues; elle comprend toutes les 
sciences, elle excelle dans tous les arts, elle sait lire dans 
toutes les pensées... et pointant c'est une jeune fille, 
simple, ignorante et chaste, car il n'est point d'indépen- 
dance sans pureté ; mais elle trouve sa force dans cette 
innocence même; elle plane sur la montagne, sans se 
mêler au bruit de la vallée, elle traverse un monde cor- 
rompu, sans ternir l'éclat virginal de son immortelle 
beauté ; elle se conserve brillante au sein des ténèbres 
comme l'étoile au sein des nuages, comme la perle au 
fond des mers, comme la poésie au fond du cœur... 
liberté charmante ! viens régner parmi nous, viens dé- 
trôner tes vieilles rivales qui nous ont fait perdre tant de 
sang et tant d'années ; viens, la France, pom* être heu- 
reuse, n'attend que toi ! Pauvres gens que nous sommes, 
ou plutôt que vous êtes, vous avez réclamé à grands cris 
la liberté des individus, la liberté des cultes, la liberté de 
la presse, la Uberté du commerce, et vous avez oublié la 
plus précieuse de toutes : la liberté de la pensée 1 Sans 
celle-là les autres ne sont rien. Vous avez vendu d'avance 
toutes vos impressions, toutes vos idées; votre admiration 
a un propriétaire^ et vos injustices ont des abonnés. Si 
Fun de vous s'écrie : Ceci est beau ! » on lui répond : 
« Tu es payé pour le dire ; » si l'autre dit : « Ceci est 
mal, )) on lui répond : « Tu n'en sais rien; un ennemi 
n'est pas un juge. » Vous ne pouvez louer im acte du 
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pouvoir sans être traité de valet; vous ne pouvez évoquer 
un souvenir de l'exil sans être traité de rebelle; votre 
voix. . . vous l'avez promise; votre nom, vous l'avez donné. 
Chose étrange! vous ne pouvez plus dire la vérité sans 
parjure; vous ne pouvez plus être sincère sans devenir 
déloyal ! Vous ne pouvez pas, comme nous, signer dans 
la même page ces deux éloges opposés : 

« La statue de Jeanne d'Arc, sculptée par la princesse 
Marie, est un chef-d'œuvre de grâce et d'inspiration. Ah ! 
si l'auteur de cette belle composition s'appelait made- 
moiselle Leblanc ou madeûioiselle Lenoir, ou mademoi- 
selle Lefebvre, quelle superbe réputation d'artiste on lui 
ferait ! N'importe, il y a bien de la poésie dans cette 
image : une fille de France consacrant ses jours oisifs au 
souvenir de la fille des champs qui sauva la France 1 Nous 
rêvons maintenant un gracieux tableau : la princesse 
Marie travaillant à la statue de Jeanne d'Arc. » 

On nous écrit de Vienne : « J'ai vu Mademoiselle; vous 
(( ne sauriez imaginer une plus charmante personne, belle 
« et spirituelle, de la manière la plus agréable. Vous 
« pouvez me croire quand je dis cela, car je suis très- 
« difficile en esprit; vous savez pourquoi. » 

Voilà deux éloges que nous osons faire, nous, parce 
que nous sommes libre. Ah! nous vous plaignons d'avoir 
taiit de graves considérations qui vous empêchent d'être 
justes, qui vous privent du plaisir de vanter ce qu'il y a 
de plus doux à vanter au monde, l'esprit et le talent, la 
candeur et la beauté. 

Il y a quelques jours aussi, nous nous sommes sin- 
cèrement réjoui de pouvoir adjmirer, sans nous être sus- 
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pect à nous-mème, ce beau monument que nous appel- 
lerons Versailles sauvé : car c est en cela que la pensée 
est deux fois généreuse et belle : ce n'est pas seulement 
un Versailles nouveau qu'on vous donne, c'est le Ver- 
sailles de Louis XIV que l'on vous rend; c'est le palais du 
grand Roi que les rats et les députés allaient détruire, 
et que Louis-Philippe a sauvé Sans doute, il est fâcheux 
de v©ir des murs en bois de chêne, dans ce temple de 
l'oï^eil, où le marbre seul était admis; sans doute ce 
réfectoire de maréchaux n'a pas la splendeur des salons 
dorés du premier étage; mais à qui la faute? ce n'est pas 
'celle du roi, c'est celle du siècle; nous ne laissons pas à 
nos rois le tempS de bâtir eii marbre, nous ne leur lais- 
sons plus prendre à l'État ce qu'il leur faudrait d'or pour 
en couvrir les murs de leur palais. Versailles aujour- 
. d'hui n'est plus l'œuvre de la munificence d'un monar- 
que, c'est le fruit de ses économies; toute la grandeur de 
la rovauté moderne est dans ce mot. En surveillant les 
travaux de Versailles, Louis-Philippe disait chaque jour : 
« Pourvu qu'ils me laissent le temps de finir cela ! » Ils, 
c'étaient les assassins ; toute la stabilité du trône mo- 
derne n'est-elle pas aussi dans ce mot ; et croyez-vous 
qu'il ^oit possible de bâtir des palais en marbre et de 
sculpter des lambris d'or avec un budget de roi-citoyen, 
entre la machine infernale de la veille et les coups de 
pistolet du lendemain? Le premier devoir d'un souve- 
rain, c'est de comprendre son époque; le premier devoir 
d'un monument, c'est de la représenter. Il nous semble 
qu'en cela Louis-Philippe et le nouveau Versailles ont 
bien rempli leur devoir. Ce n'est pas leur faute si l'épo- 
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que n'est pas plus belle, si de nos jours les pâtes ont 
remplacé les moulures, si le carton-pierre remplace le 
bronze, 'si les députés chauves remplacent les ambassa- 
dews à longues perruques, si les fracs de drap' rempla- 
cent les habits de velours, si les cravates noires rempla- 
cent les jabots de dentelles, si le's petits nez camards 
remplacent les grands nez aquilins. Ce qu'il y a de beau 
à Versailles, c'est précisément le mélange de toutes ces 
choses. C'est tout le passé et tout le présent. C'est ce 
ravissant portrait de Marie-Antoinette, dont la Répu- 
blique avait déchiré la toile; ce sont ces grandes batailles 
de l'Empire, que la Restauration avait cachées ; c'est 
enfin celte pensée qui vient aux «sprtts indifférents en 
parcourant ces galeries : « Deux réactions d'un jour !... 
et pas un de ces tableaux n'y resterait ! » 

Â propos de batailles, nous avons vu hier soir, à Ti- 
voli> un superbe tournoi ; voilà une fête amusante, à la 
bonne heure ! De beaux chevaliers avec de belles ar- 
mures, des écuyers, des hérauts d'armes, des pages, des 
varlets ; et puis des chevaux, de vrais chevauï qui ont 
une volonté, des caprices, qui se cabrent sincèrement, 
qui marchent debout, comme le cheval d'Abd-el-Kader, 
et auxquels on fait faire toutes sortes de manœuvres ; 
de jeunes cavaliers qui ont de magnifiques costumes de 
théâtre et qui n'ont point l'air d'acteurs ; et puis des 
fenmies véritablement jeunes et tout à fait jolies et réel- 
lement vêtues de ce long habit de cheval qui est si gra- 
cieux, et non de ces folâtres tuniques de danseuses si 
outrageusement légères; et puis des difficultés gracieuses, 
des tours de force toujours heureux; point de cercle en 
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papier, pas la moindre aune de tmle, pas un entrechat, 
pas une grimace aimable et pas un seul baiser ! Ceci est 
inappréciable. Mademoiselle Caroline mérite tous les 
applaudissements qu'elle reçoit; la contredanse des huit 
chevaux est ravissante, la valse est délirante. Bravo ! 
Tivoli, bravo! Tout Paris voudra voir le grand carrousel, 
et plus d'un étudiant imitera ce brave jeune homme qui 
entra un soir à Tivoli sans billet, en disant avec assu- 
rance : « Je suis Tivoli fils, » comme on disait Franconi 
père. On le laissa passer. 

C'est là qu'U faut aller pour étudier les modes nou- 
velles ; c'est là que les plus belles femmes se donnent 
rendez-vous. Quelle élégance, quelle fraîcheur dans tou- 
tes ces parures î comment se fait-il qu'il y ait tant de 
différence entre un chapeau rose et un chapeau rose, 
entre un mantelet noir et un mantelet noir, entre une 
jolie femme et une jolie femme? L'autre jour au Théâtre- 
Francs, par exemple, les femmes étaient mises comme 
l'étaient hier soir les femmes à Tivoli, mêmes capotes, 
mêmes mantelets, mêmes robes de mousseline blanche, 
et pourtant il y avait entre l'élégance de celles-ci et la 
tournure de celles-là la distance qu'il y a entre la rue du 
Faubourg-Saint* Honoré et la rue du Faubourg-Saint- 
Denis; et il nous serait impossible d'expliquer ce qui 
faisait cette énorme différence, à moins de recourir au 
fameux je ne sais quoi de Fénelon, à ce cri de désespoir 
de l'éloquence découragée, pour faire sentir une séduc- 
tion que l'œil et la pensée peuvent comprendre, mais que 
la parole ne peut définir. 

Au bal de l'Hôtel de Ville, on a remarqué plusieurs 
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robes noires brodées en rouge, lé dessin imitait des ra- 
cines de corail et des flammes ; nous sommes peu parti- 
san de ce genre de parure. Principe : en fait d'élégance, 
éviter tout ce qui rappelle les enfers. 

Êtes-vous allé le soir à Notre-Dame-de-Lorette? avez- 
vous entendu cette musique religieuse écoutée avec si 
peu de recueillement? On ne se croirait pas là dans le 
saint lieu, et nous comprenons cette jeune personne qui, 
racontant cette pieuse soirée à son père , s'écriait : 
« Comme on causait, conrnie on se promenait ! quel 
bruit dans cette église ! enfin, .cela me faisait de la peine 
d'y voir des prêtres. » 

Il n'est point de noms absolus : telle action est une 
faute aujourd'hui, qui peut paraître un devoir demain; 
une grande colère se nomme un jour une fureur insen- 
sée, une autre fois elle se pare du beau nom de sainte 
indignation ; tiier un homme est un crime, et l'homme 
qui commet ce crime s'appelle un assassin; tuer plusieurs 
hommes à heure fixe, c'est un métier: Thomme qui 
exerce ce métier se nomme le bourreau; tuer une grande 
quantité d'hommes rangés d'une certaine manière, c'est 
une gloire, et l'homme qui acquiert cette gloire s'appelle 
un héros. Il en est de même des choses les plus simples 
de la vie : ne pas répondre à une lettre, c'est une impo- 
litesse impardonnable; ne pas répondre à cinquante let- 
tres, c'est un droit, et c'est le nôtre : on noys fait l'hon- 
neur de nous demander par jour à peu près quinze ou 
vingt moments d entretien : nous espérons que l'on vou- 
dra bien nous pardonner de manquer à ces innombrables 
rendez-vous. Recevoir tous les matins vingt personnes 
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aimables et spirituelles, ce serait une existence bien 
agréable sans doute; mais il nous faut y renoncer, hélas ! 
nous n'avons pas le temps d'être si Wéureux. 



LETTRE XIV 



12 juillet 1831 



Le public de l'Opéra. — Danseur décoré. — Serrurier glorifié et ruiné. 
Franconi. — Promenade. — Le passant. 

Paris n'a dans ce moment aucune physionomie; peu 
de Parisiens, très-peu; une douzaine d'élégants, une 
demi-douzaine d'élégantes, un échantillon de la grande 
ville, et voilà tout. L'aspect de l'Opéra est misérable ; 
deux ou trois jolies femmes en deuil, quelques merveil- 
leux en fureur, un parterre de claqueurs en délire, tel est 
l'Opéra. Certes, il est pénible d'entendre des sifflets opi- 
niâtres dans le plus beau, le plus riche, le plus fashiona- 
ble théâtre de Paris; autrefois, disent les vieillards, jamais 
on n'aurait osé siffler à l'Opéra : sans doute; mais autre- 
fois aussi jamais on n'aurait osé représenter à l'Opéra les 
ballets absurdes qu'on y donne, grâce aux étrainges con- 
sidérations qu'on y fait valoir. Jamais surtout on n'aurait 
laissé profaner ce temple du bon goût et de la mode par 
des admirateurs soudoyés. 

L'Opéra de nos jours, sans compter le nouveau public 
payé, se compose de deux publics : le public flottant, 
c'est-à-dire le parterre et l'orchestre, dont les specta- 
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leurs se renouvellent chaque jour, et le public perma- 
nent, c'est-à-dire la presque totalité des loges louées à 
Tannée, dont les spectateurs ne varient jamais. Autrefois 
cela n'était pas ainsi ; la plupart des loges, et les meil- 
leures surtout, appartenaient à des administrations, à des 
ministères ; il y avait la loge des gentilshommes de la 
chambre, la loge des officiers de service, la loge du gou- 
verneur de Paris, et vingt autres loges données par la 
faveur, demandées, retenues avec empressement, ou at- 
tendues avec patience par toute une population de gran- 
des dames ou de hauts fonctionnaires, de bourgeoises 
coquettes ou de petits employés influents, qui se conten- 
talent d'aller une ou deux fois par an à l'Opéra, gratis, 
dans une loge d'honneur, les uns par vanité, les autres 
par économie. Ce public-là était peu difficile sur le choix 
des spectacles; lorsqu'une pièce l'avait ennuyé, il s'en 
consolait en songeant qu'il ne la reverrait plus ; c'est ce 
que fait encore aujourd'hui le public flottant; il éprouve 
le regret d'être venu, mais il s'éloigne sans crainte pour 
l'avenir; il sait bien qu'on ne l'y reprendra plus ; de là 
vient son indifférence : il est facile d'être indulgent lors- 
qu'on est désintéressé. Mais pour le public permanent, il 
n'en est pas de même; on comprend qu'il soit incapable 
d'ime si haute philosophie ; pour lui, un mauvais opéra* 
c'est un hiver perdu; un ballet absurde, c'est une année 
manquée; pour lui, une soirée ennuyeuse se multiplie 
par vingt soirées ennuyeuses ; et s'il consent de bonne 
grâce à voir cent cinquante fois un chef-d'œuvre, et c'est 
beaucoup, il a le droit de se révolter lorsqu'on se pré- 
pare à lui offiir, le même nombre de fois, un ouvrage 
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sans intérêt, sans talent, un opéra sans chanteur, ou un 
ballet sans, danseuse. Un mauvais spectacle, quand toute 
une salle est louée d'avance, c'eat un vol. De là vient le 
grand scandale de vendredi dernier; de là vient que Ton 
entend de nos jours ce que jadis on n'avait jamais en- 
tendu, savoir, des sifflets à l'Opéra. Nous aurions bien 
quelques reproches à faire aux loges d'avant-scéne, aux 
élégants qui parlent haut, qui ont une gaieté un peu trop 
sonore et des poses un peu trop avantageuses; mais ils 
avaient raison cette fois, et nous réservons nos reproches 
pour un autre jom*. D'ailleurs, il faut leur rendre justice; 
s'ils se montrent sévères pour les mauvais ouvrages, ils 
sont pleins d'^thousiasme pour ceux qu'il faut admirer : 
ils attaquent les Mohicans en ennemis implacables, mais 
ils soutiennent les Hug^ienots en admirateurs passionnés; 
ils applaudissent Duprez avec transport, mademoiselle 
TagUoni avec fureur. Les sifflets bruyants partent de leurs 
toges, c'est vrai, mais c'est de leurs loges aussi que tom- 
bent, aux jours des triomphes mérités, les couronnes et 
les bouquets. 

On a beaucoup crié contre le ministère de ce qu'il ve> 
nait de donner la croix à Simon le danseur; on a eu tort. 
Si un danseur, dans une circonstance quelconque, mé- 
rite cette distinction, il est juste de la lui accorder. Don- 
ner la croix à un danseur n'est pas une faute; mais rester 
danseur quand on est chevalier de la Légion d'honneur, 
c'est une inconvenance qui choque étrangement; les gri- 
maces et les gambades du sauvage, voire nrôme les ronds 
de jambe et les pirouettes de l'homme civilisé, nuisent à 
la dignité de l'homme décoré; les honneurs sont un far- 
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deau qui rend les entrechats tnoins légers; la gloire vit 
de privations : il faut savoir lui faire des sacrifices. « No- 
blesse oblige, » a dit M. le duc de Lévis; il est de certains 
honneurs incompatibles avec de certains états : il faut 
choisir. 11 est des triomphes ruineux* sans doute, mais 
dont il faut subir les conséquences, témoin ce serrurier 
des environs de Châteauroux, ruiné tout à coup pour 
avoir eu l'honneur de dîner à la table du roi des Français, 
Le brave homme s*en allait depuis des années de château 
en château, raccommodant les serrures, posant les son- 
nettes çà et là ; on le gardait trois ou quatre jours, le 
temps nécessaire pour faire son ouvrage; on le faisait 
dîner à la cuisine, et puis on le renvoyait content. Mais 
quand on apprit qu'un haut grade dans la garde nationale 
l'avait amené jusqu'à Paris pour complimenter le nou- 
veau roi des Français, qu'il avait dîné avec la reine et les 
princesses, avec les ministres et les ambassadeurs, on 
n'osa plus le faire dîner avec les femmes de chambre et 
les valets de pied ; on le respecta dans sa gloire : l'on fit 
venir un sernirier plus modeste, et il perdit toutes ses 
pratiques. Il avait de l'orgueil, il sut se résigner; il soUi- 
, cita l'emploi de garde champêtre, et maintenant, le sabre 
au côté, il se console de ne plus gagner d'argent, de n'a- 
voir plus d'état, en disant avec orgueil qu'il a eu un soir, 
en sa vie, l'honneur de dîner à la table du Roi, La gloire 
a des rigueurs qu'il faut savoir subir. 

Si l'aspect de l'Opéra est triste, celui du Cirque des 
Champs-Elysées est déplorable ^ mais aussi quel specta- 
cle ! des danseurs de corde dans des paniers ; des petits 
enfants qui restent sur la tête les pieds en l'air pendant 
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un quart d'heure; des chevaux qui ronflent; des sauteurs 
qui tombaiit à chaque instant, qui recommencent le 
même tour d'adresse jusqu'à ce qu'ils l'aient manqué; un 
grand iiègre vêtu d'un peignoir de bain en percale blan- 
che et coiffé de bandelettes d'or; des polichinelles, des 
arlequins, toutes les vieilleries imaginables. 

Puis, pour distraction, des loueuses de petits bancs qui 
vous poursuivent avec leur maudit petit banc avant même 
que vous n'ayez trouvé une place pour vous asseoir, si 
bien qu'un gros homme de province, qui entrait avec 
nous, s'imaginant qu'on lui offrait ce petit banc pour un 
siège, se mit dans une grande colère, disant que c'était 
se moquer de lui que de le forcer à s'asseoir là-dessus. 
Puis des gens qui viennent vous interrompre dans votre 
conversation pour vous offrir des éventails à quatre sous : 
toutes les tracasseries des plaisirs parisiens, sans les plai- 
sirs» Voilà Franconi. 

Tivoli est plus amusant : le tournoi s'est perfectionné, 
la valse a le plus grand succès ; les manœuvres sont jo- 
lies, mais elles durent trop longtemps. 

Le reste de la soirée, on le passe à Tortooi; on y va 
prendre des glaces sans sucre et respirer un air tout 
r«mpU de tabac ; et l'on rentre chez soi, et l'on soupire 
en songeant à ses amis qui sont à la campagne... et qui 
s'y ennuient; mais au moins ils s'eimuient en bonne 
santé et en bon air, c'est quelque chose ; et puis ils se 
promènent : ici l'on ne peut plus se promener; Aux Tui^ 
leries, les enfants, les cerceaux vous barrent le chemin; 
sur les boulevards, des Turcs en blouse bleue vous em- 
poisomient de leurs parfums, sous prétexte de brûler de 
I. 10 
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prétendues pastilles du sérail, et quel sérail, grands 
dieux 1 La promenade est impossible; il y a peine de 
mort pour le flâneur; V Omnibus et la Dame blanche ont 
envalii la cité; ils la traversent dans tous les sens; on ne 
marche plus, on court ; chaque habitant de la ville in- 
sensée semble avoir derrière lui TEiunénide vengeresse 
qui le poursuit. 

Qu est-il devenu, cet être aimé des dieux, chéri du 
poète, béni du pauvre, cet inconnu que chacun veut sé- 
duire, cet indifférent qui vous apporte l'espérance malgré 
lui, cet être indéfini que Ton appelle le passant ? Homme 
toujours aimable qui, sans compromettre jamais sa di- 
gnité, fait Tamusement de tout le monde. Les gens de la 
maison assis devant la porte le regardent longtemps 
marcher, il fournit plus d'un mot plaisant à leurs dis- 
cours oisifs; la jeune fille, du haut de son balcon, le suit 
des yeux en souriant ; le vieux goutteux, de sa fenêtre, le 
regai'de cheminer et l'envie ; l'enfant qui pleure sèche ses 
larmes pour le contempler : il poile sur lui une idée pour 
chacun de ceux qui l'aperçoivent; il leur envoie à cha- 
cun un sentiment qu'il ignore, c'est la distraction person- 
nifiée ; or, une distractioii est presque toujours un bien- 
fait ; c'est un bienfait quand la pensée est triste, c'est en- 
core un bienfait quand elle est heureuse ; car il est doux 
de quitter un moment une douce pensée, on y revient 
avec plus de plaisir. Le passant! espoir du marchand, 
avenir du pauvre, le passant n'existe plus à Paris. Peut- 
êti'e traterse-t-il encore quelques rues soUtaires; mais 
dans nos brillants quartiers, il ne se hasai^de plus : dans 
nos rues le passant, proprement dit, ne saurait vivre. 
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Chez nous la course est une lutte, le chemin lui-même 
est un champ de bataille; marcher, c'est combattre. 
Mille obstacles vous environnent, mille pièges vous sont 
tendus; les gens qui viennent là sont vos ennemis; dia- 
que pas que vous faites est une victoire remportée : les 
rues ne sont plus de libres passages, des voies publiques 
qui conduisent là où vos intérêts vous appellent ; les rues 
aujourd'hui sont des bazars où chacun étale ses marchan- 
dises, des ateUers où chacun vient exercer au grand jour 
son état ; les trottoirs déjà si étroits sont envahis par une 
exposition pennanente. Vous partez de chez vous rêveur : 
une affaire importante, une inquiétude de cœur, ou bien 
un travail d'imagination vous préoccupe ; confiant dans 
M. le préfet de police, vous marchez les yeux baissés, 
vous ne redoutez comme danger, comme obstacle, que 
les chevaux, les voitures ou les ânesses mal élevées; c'est 
déjà bien assez, mais votre instinct vous fait éviter ces 
périls à votre insu, et vous n'y pensez pas : vous voilà 
donc en chemin, aveugle comme un homme vivement 
préoccupé. Au coin de votre rue, premier obstacle... De- 
vant la boutique d un marchand de vin, une douzaine de 
tonneaux sont rangés avec symétrie; vous vous heurtez 
au premier assez durement ; vous exprimez votre mau- 
vaise humeur d'une façon plus ou moins énergique, se- 
lon votre langage, puis vous quittez le trottoir et vous 
continuez votre route. La pensée qui vous domine s'em- 
pare de vous de nouveau : vous oubUez et vous marchez 
sans crainte. Âli ! mon Dieu 1 qu'est-ce que c'est que 
cela?.. . On vient de vous jeter un seau d'eau sur les jam- 
bes ; ce n'est rien, c'est une attention» c'est le luxe des 
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portières : cela s'appelle faire de la fraîcheur devant la 
maison ; le trottoir est inondé, il sera propre et sec tout 
à Theure ; mais à présent il vous faut encore le quitter. 
Patience ! et vous continuez votre route. Tout à coup 
vous sente? une grande chaleur, et vous vous trouvez 
suffoqué par une épaisse fumée; vous regardez avec 
effroi : ce n*est rien, c*est un emballeur qui ferme ses 
caisses, qui les entoure de toile, qui se livre à tous les 
msdéfices de son art ; il est établi sur le trottoir que ces 
deux grandes caisses envahissent tout entier. Yous quit- 
tez une troisième fois le trottoir, et vous continuez votre 
route. Emiuyé de ces petits retards, vous pressez le pas. 
Pan ! vous vous heurtez contre une chaise ! une chaise au 
coin de la rue, sur le trottoir. — Comment prévoir cela? 
à qui appartient cette chaise? quelle est Cette femme qui 
a établi son domicile au coin de la rue, sur une chaise de 
paille? C'est une marchande de cure-dents; elle est en 
grand deuil, et cela depuis cinq ans. Son désespoir est 
toujours le même ; il a lassé la pitié du quartier. Nous lui 
conseillons de déménager et de porter sa chaise dans une 
rue où sa douleur sera plus nouvelle. Cependant vous res- 
pectez cette infortune, vous quittez une quatrième fois le 
trottoir et vous continuez votre route. Un peu plus loin, 
vous remontez sur le trottoir. Vous Voyez venir à vous 
un vitrier. « Il porte sur son dos des ailes de lumière, » 
c'est-à-dire que les rayons du soleil se jouent dans les 
grandes vitres qu'il porte sur ses crochets. Comme ses 
ailes ont une envergure effrayante, vous vous rangez tin 
peu vers la droite pour le laisser passer sans les heurter; 
mais, en approchant de la muraille, vous sentez deux 
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pattes firoides qui vous repoussent : c'est un gratid bœuf ^ 
tout saignant suspendu devant l'étal d un boucher. Vous 
vous éloignez avec dégoût et vous marchez plus vite ; vous 
faites quelques pas assez heureux. Hais le vent s'est élevé : 
tout à coup la rue entière disparait devant vous. C'est 
que le magasin de nouveautés vient de déployer tontes 
ses voiles. Les mousselines à 29 sous l'aune s'enflent 
de tous côtés conune des ballons légers, les fichus à 
23 sous flottent dans les airs ioomme des pavillons vain* 
queurs, les calicots se soulèvent, les toiles imprimées 
s'agitent, les foulards frémissent, les taffetas frissonnent, 
les gazes transparentes vous caressent, les écbarpes d'a- 
zur vous aiveloppent ; vous vous croyez entraîné dans 
une ronde de syl^^ides, dans un ballet de bayadères; 
le vent redouble, les banderoles vous enlacent; vous 
êtes prisonnier : enfin un des commis du magasin a pitié 
de vous et vous délivre, et vous repartez en riant. Encore 
ému de ce dernier obstacle, vous ne prévoyez pas qu'il 
puisse en surveijir tout de suite un nouveau, et vous mar- 
chez avec hardiesse, et vous allez franchement donner de 
la tète contre un objet étrange dont vous êtes longtemps 
avant de vous expliquer l'existence ; un être immobile 
qui remue ; un être vivant qui a l'air d'être en carton, 
qui tousse, qui renifle, qui souffle, qui sort d'un, mur et 
qui y reste ; une enseigne animée, une apparition fantas- 
tique s'il en fut jamais : — eh ! qu'est-ce donc? — c'est 
un commencement de cheval, dont la fin est avec un ca- 
briolet sous une factice remise ; c'est une demi-tête de 
cheval qui vous invite à employer tout le reste. Voyez plu- 
tôt sur la porte : Cabriolet à volonté. Un cocher désœuvré 
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VOUS fait comprendre par un agaçant coup de fouet quMl 
est à votre disposition; alors, fatigué des dangers de vo- 
tre course, ennuyé de ne pouvoir rêver en liberté, vous 
vous élancez dans le cabriolet bienveillant qui semble 
n'attendre que vous ; vous rendez le mouvement au cour- 
sier inconvenant qui eut l'audace de se trouver face à 
face, nez à nez ou plutôt nez à naseau avec vous, et vous 
pardonnez à ce dernier obstade, parce qu'il vous a déli- 
vré de tous les autres. Voilà ce que c'est qu'une prome- 
nade dans Paris; voilà pourquoi le passant n'existe plus, 
ce passant qu'aimaient tant les poètes ; car jadis ils di- 
saient : « Le passant verra sur ma tombe, » etc.; on di- 
sait aussi : « C'est à faire fuir les passants ; ça ferait rire 
les passants. » Maintenant on ne parle plus ainsi, parce 
qu'il n'y a plus de passants, il y a des voyageurs. On ap- 
pelle voyageurs les gens qui montent dans les omnibus 
pour aller de la Madeleine à la porte Saint-Denis, comme 
on appelle auteurs les gens qui font un quart de vaude- 
ville : cela tient à ce qu'il n'y a plus de distance. 

Le fait est qu'aujourd'hui le trottoir appartient à tout 
le monde, excepté à celui qui en est le possesseur natu- 
rel, c'est-à-dire le piéton ; les marchands de fruits l'en- 
combrent de leurs paniers, les marchands de porcelaine 
l'envahissent à demi par la plus ingénieuse des spécula- 
tions : vous ne pouvez passer près d'eux sans casser quel- 
ques flacons, quelques tasses ou quelques verres, et vous 
êtes forcé de payer ce que vous avez cassé ; c'est une ma- 
miéré de vendre qui en vaut bien une autre. Le chaland 
malgré lui est une des belles inventions de notre époque. 
Les commissionnaires ont une manière assez adroite d'at- 
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tirer votre attention. Us dorment sur le trottoir, les bras 
étendus, de sorte qu'on ne peut passer sans les heurter 
et sans tomber dans le ruisseau ; on est si couvert de 
boue qu'on n'ose plus se montrer : alors ils vont vous 
chercher un fiacre. Les obstacles terrestres ne sont pas 
les seuls qui poursuivent le piéton ; il y a encore la pluie 
des tapis : de neuf heures à midi, la poussière des maisons 
tombe sur vous de chaque fenêtre. Heureux encore lors- 
que la poussière tombe seule ! une de nos amies a reçu 
l'autre jour une paire de ciseaux sur son chapeau. C'é- 
taient de fort jolis petits ciseaux anglais, que l'on cher- 
che probablement dans tous les coins de la demeure, sans 
se douter que, détachés par une secousse des franges du 
tapis, ils sont venus se planter dans mi magnifique cha- 
peau de paille d'Italie. 

Ne pourrait-on pas faire secouer ses tapis dans la cour? 
Pourquoi faut-il que le piéton soit victime de tous les 
soins du ménage? Pourquoi donc semez-vous sa route 
des débris de votre festin? pourquoi lui jetez-vous ainsi 
vos restes? pourquoi lui faut-il marcher sur les côtes de 
vos melons, sur les écailles de vos huîtres, sur votre sa- 
lade méprisée? Que lui importe ce récit, ce menu vivant 
de votre repas? Laissez-lui l'espace, c'est tout ce qu'il 
vous demande; la rue est son empire, il y doit vivre en 
liberté. La rue est un chemin, ce n'est pas un asile ; la 
rue appartient à ceux qui y passent, et non pas à ceux 
qui l'habitent. 
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LETTRE XV 

19 juillet 1837. 
Légèreté française. — Constance de la mode. 

Quel est le flatteur qui le premier a osé dire que les 
Français étaient un peuple léger? Nous, légers! mais il 
n'existe pas de peuple plus grave, plus routinier que 
nous, plus maniaque. Or, rien n'est moins léger qu une 
manie; car on peut vaincre quelquefois une passion, 
mais on ne triomphe jamais d'une manie. Nous, légers ! 
et pourquoi nous dit-on légers? parce que nous nous oc- 
cupons de choses frivoles ? mais si nous nous en occu- 
pons sérieusement, ce n'est plus de la légèreté. Un ca- 
ractère léger est celui qui n'attache d'importance à rien ; 
nous, au contraire, nous attachons de l'importance à,., 
rien. Qu'on nous permette de jouer ainsi sur les mots, 
qu'on nous permette aussi cette image, pour dépeindre 
la légèreté française ; nous ne dirons point : C'est un pa- 
pillon sur une fleur, une mouche sur une plume, un en- 
fant sur une balançoire, une hirondelle sur une girouette, 
c'est-à-dire un poids insensible sur un corp^ léger; nous 
dirons : La légèreté française, c'est un gros homme en 
tilbury, c'est-à-dire im poids énorme sur un corps fra- 
gile, qui ne mérite pas de le porter ; un prix exorbitant 
sur une chose sans valeur ; une sérieuse application à des 
niaiseries, de la gravité dans les choses futiles, ua grand 
zèle pour des inutilités. L'esprit français est léger, cela 
est vrai, mais l'esprit est léger'partout; quand un Fran- 
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çais a de Tesprit» il s'exprime avec finesse, avec grâce, 
il est ingénieux et grave, profond et malin, sage et fou, 
c'est-à-dire que sa pensée a toutes les conditions de l'es- 
prit; mais un étranger spirituel est aimable de la même 
manière. Michel Cervantes, qui n'était pas Français, avait 
dans l'esprit toutes ces qualités*là ; d'ailleurs la légèreté 
de l'esprit n'a rien de commun avec la légèreté de ca- 
ractère, et c'est celle-là que nous n'avons pas et que 
nous n'avons jamais eue. On dit : Le Français léger meurt 
en riant. Eh! mais nous n'appelons pas cela de la légè- 
reté : c'est du courage, c'est de la foi, c'est de l'espé- 
rance, c'est une suhUme philosophie; c'est le beau côté du 
caractère français. L'oubli de soi-même ne passera jamais 
pour de la légèreté. Ce qui constituerait un caractère lé- 
ger, ce serait le changement; et chez nous rien ne 
change, nous sommes toujours les mêmes; nous varions 
un peu nos rois, mais voilà tout; nos plaisirs ne varient 
point, nos goûts sont étemels, nos modes sont d'une so*- 
lidité désolante. On pourrait, pour exprimer une chose 
stable dire : Elle durera aussi longtemps qu'une mode. 
Voilà trente ans que les hommes se croient charmants 
avec leurs habits difformes ; les femmes ont porté quinze 
ans les manches à gigot, et voilà quarante ans que l'on 
porte des cravates de mousseline empesée : nous serons 
heureux le jour où un règne durera le temps d'une 
mode ; atteindre l'âge d'une mode, c'est vieillir. 

Nous, légers ! mais regardez-nous donc dans nos jours 
de fête, car c'est au jour du plaisir que le caractère d'un 
peuple se révèle : la vérité est dans le rire. Les danses 
d'un pays sont le cachet de son originalité. Veuillez un 
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peu comparer notre danse à celle des autres pays. Voyez 
la danse espagnole : que d'orgueil, que de noblesse ! 
comme elle fait valoir Félégance* de la taille ! c'est une 
parure pour la beauté. Voyez la danse italienne : allègre 
et passionnée, c'est le délire dune imagination toujours 
active, qui s'exprime avec des pas si vifs, si vifs, qu'il 
parait impossible de les arrêter; c'est un plaisir qui res- 
semble à un exercice de fou. Voyez la valse allemande : 
^quel entraînement, quelle langueur, quelle volupté! 
Voyez même la danse anglaise, si agitée, si follement ta- 
quine... et puis voyez la danse française : quel pédan- 
lisme, quelle prétention! danse d'acteurs qui veulent 
qu*on les regarde, plaisir de vanité, tout préoccupé d'au- 
trui. Et ne croyez pas que ce soit seulement dans les 
bals du modne que la cMitredanse soit si sérieuse, les 
contredanses de village ne sont guère plus animées ; et 
si les bals Musard sont célèbres par leur gaieté, ce n'est 
pas que la danse y soit brillante, c'est que la joie y est 
plus grossière. Enfin, voyez à notre grand théâtre ce 
qu'est la danse comme art : elle n'y est pas plus origi- 
nale qu'elle ne l'est ailleurs comme plaisir. Depuis 
soixante ans, ce sont les mêmes pirouettes; les bergers 
bleu de ciel sont remplacés par les paysans blancs et 
rouges, mais leurs pas sont les mêmes, et leiu' adaûra- 
tion pour leur bergère^ n'a point changé ; voilà soixante 
ans qu'ils l'admirent avec les mêmes gestes, qu'ils joi- 
gnent les mains de la même manière dans leur enthou- 
siasme, et qu'ils se caressent le Qieiiton doucement, avec 
la même naïveté, pour se dire à eux-mêmes : Qu'elle est 
jolie ! Les pas nouveaux qui nous ont charmés Venaient 



•LETTRES PARISIENNES 155 

de loin ; ils n'étaient pas nés en France. Mademoiselle 
Taglioni, mademoiselle Elssler, sont venues, lune d'Ita- 
lie, l'autre d'Allemagne. On les a applaudies, appréciées; 
mais elles n'ont même pas fait révolution : la danse est 
restée la même ; la danse classique règne toujours à l'O- 
péra; et c'est là que l'on peut juger notre caractère, le 
caractère le plus sérieux qu'un maître d'école puisse ré- 
ver pour un écolier. Un danseur arrive : il se pose, il est 
content de lui, mais il dissimule ; il se renverse le corps 
en arrière, il étend les bras, il prend son élan, et puis il 
tourne... il tourne assez longtemps; enfin il s'arrête sur 
les deux pieds avec fierté et semble dire : Me voilà ! Cette 
fois, il est très-content de lui, et il ne dissimule plus; il 
lève une jambe très-lentement, il la maintient en l'air 
un certain temps ^ et puis il retourne sur une seule 
janibe, et l'autre reste en l'air, comme celle d'un poli- 
chinelle qu'une ficelle retient. Quand il a bien tourné, il 
rend la liberté à cette jambe, et, d'elle-même, eUe re- 
vient rejoindre l'autre, et alors il frappe des deux pieds 
par terre d'un air vainqueur, après quoi il se livre à tou- 
tes sortes de contorsions qu'il prend au sérieux, jusqu'à 
ce que, pour se reposer, il se remette à admirer sa dan- 
seuse; et cela recommence à chaque pas; et touslçs 
soirs vous verrez un danseur s'y prendre de la même 
manière pour vous amuser. Un audacieux avait essayé 
une façon nouvelle : Paul arrivait autrefois sur le théâtre 
en volant : c'était joli, c'était un zéphyr qui voltigeait 
pour lui-même, parce que c'était sa condition de zéphyr, 
et non pas un pauvre artiste qui dansait et se fatiguait 
pour nous. 11 n'y avait pas de préméditation ni de métier 
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dans ce pa^l^. Aussi obtenait-il un grand succès qui de- 
vait servir de leçon. Point du tout : on a regardé Paul 
danser, on l'a èeoutè applaudir, et, dès cpi'îl a été parti, 
on a repris les vieux pas d'usage, les vieilles entrées, les 
vieilles sorties.. On avait accu^li sa manière, mais on ne 
l'avait pas adoptée ; à l'Opéra, le nouveau est admis, mais 
à la condition qu'il ne changera rien. 11 en^st de même 
de la musique : on a accueilli Duprez, parce que ])uprez 
est un grand talent et qu'il fait de Vargent, mais on ne 
l'imite pas; on rend justice à sa méthode, mais on la 
respecte comme une originalité étrangère, et il ne vient 
à l'idée d'aucun des acteurs qui jouent avec lui de s'ap* 
proprier ce genre nouveau, qui obtient tant de succès. 
Ah! vous dites que nous sonmies légers! mais regardez 
nos modes, nos plaisirs et nos arts, et vous reconnaîtrez 
que, loin d'être un peuple changeant, nous sommes le 
peuple le plus constant du monde. Les Turcs ont quitté 
• le turban, mais les Français ne quitteront jamais leur 
chapeau rond. En Espagne, les combats de taureau ont 
pu cesser quelque temps; en France, les pirouettes ne 
cesseront jamais. Or, ce n'est pas un peuple léger que 
celui dont les danses sont lugubres, dont les fantaisies 
sont invariables, dont les modes sont étemelles ! 
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LETTRE XVI 

25 août 1837. 

Inauguration du chemin de fer de Paris à Saint-Germain. — Boulevardii 
illuminés. — Trop de musique et trop de singes. 

Aujourd'hui a eu lieu rinauguration du premier che- 
min de fer parisien ; demain l'ouverture, aujourd'hui 
l'inauguration; ne confondez pas : demain le public, au- 
jourd'hui les élus. Pendant que nous écrivons ces lignes, 
nous avons auprès de nous un de ces élus qui arrive à 
l'instant de Saint-Germain ; il nous conte son voyage en 
déjeunant; il mange, oh ! mais il mange de manière à 
minera jamais toute entreprise de chemin de fer, car si 
c'est une économie de voyager si vite et pour si peu, ce 
n'en est pas une de rapporter de ses voyages une faim 
dévorante, que rien ne peut assouvir. Cet infortuné jeune 
homme, qui est un de nos plus proches parents, est sorti 
de chez lui ce matin à sept heures, après avoir solidement 
déjeuné ; il est arrivé rue de Londres, joyeux et dispos; 
il est monté dans une excellente berline; il s'y est assis 
fort à Taise sur de très-bons coussins, il a entendu un 
roulement, et puis bst il est arrivé à Saint-Germain. Il 
prétend avoir aperçu quelques arbres dans la campagne 
pendant la route, mais il n'oserait l'affirmer; il sait ce- 
pendant qu'il a passé sous une voûte, et qu'il est resté 
une grande demi-minute privé complètement de lumière. 
En arrivant à Saint-Germain, son âme s'est attristée en 
songeant qu'U lui avait fallu si peu d'instants pour être si 
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ceci est un problème que nous ne pouvons résoudre : 
chaque matin les journaux nous parlent de femmes, d'en- 
fants, de vieillards condamnés pour cause de mendicité, 
et chaque jour nous sommes assaillis par des femmes, 
des enfants et des vieillards qui demandent Taumône et 
qu*on n'arrête point. Certes, nous n'avons nulle envie de 
dénoncer ceux qui s'adressent à nous, mais nous voulons 
savoir pourquoi on arrête et l'on condamne les autres. Y 
a-t-il donc des pauvres privilégiés ? la mendicité a4-el!e 
donc aussi son monopole ? Nous avons fait encore une 
remarque qui nous inquiète : la population parisienne 
augmente d'une manière peu flatteuse pour la nation. Il 
y a aujourd'hui dans les rues plus de singes que de pas- 
sants. Ces messieurs sont bien mis, il faut en convenir : 
les uns sont en uniforme, l'épée au côté, les autres en 
robe rouge ; ceux-ci en veste 'de chasse, ceux-là en re- 
dingote à la propriétaire. La tenue est convenable sans 
doute; ils vous saluent poliment, il y en a même qui vous 
présentent leur passe-port ; il y en a un surtout qui a 
très-bonne façon à cheval sur un diîen caniche : on n'a 
rien à leur reprocher. Cependant, il vous est désagréable, 
lorsqUe*vous omxez votre fenêtre, de trouver un singe 
que vous ne connaissez pas du tout, assis sur votre bal- 
con; ou bien, quand vous marchez tranquillement sur le 
trottoir, de sentir tout à coup un singe qui vient s'établir 
sur votre épaule. Cet abus ne saurait se tolérer : les 
hommes ressembletit souvent à des singes, c'est Vrai; 
mais jamais les singes ne ressemblent à des hommes, et 
l'autorité ne doit pas les confondre. 
Une troisième obser\'ation nous itiquiète encore pour 
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le repos à venir de la capitale : les progrès que la muvsi- 
que fait «n France sont effrayants. A Paris, maintenant, 
la journée est un concert perpétuel, une suite de séréna- 
des non interrompues ; les oreilles parisiennes n'ont pas 
un instant de repos. Dès le matin, les orgues de Barba- 
rie se partagent les différents quartiers de la ville ; une 
harmonie implacable se répand dans toute la cité. A midi, 
— les harpes commencent; les harpes jouant la nuit se 
lèvent tard; mais quels accords ! C'est Saùl en fureur qui 
fait gémir la harpe de David. A trois heures, — huit 
chasseurshabiWë^ en vert et coiffés d un chapeau gris s'en 
vont de porte en porte donner du cor; par malheur, ils 
ont des prétentions à V ensemble : c'est un chœur de cors. 
C'est quelque chose d'inimaginable et d'affreux; rien 
n'en peut donner l'idée. Un cor seul a déjà souvent des 
sons très-faux; jugez alors ce que peuvent produire huit 
cors qui hurlent en même temps ! c'est épouvantable, 
c'est la fin du monde, ce sont les trompettes du jugement 
dernier. A quatre heures, — arrivent les sauteurs avec 
des tambours de basque, des castagnettes et des trian- 
gles. A sept heures, — plusieurs aveugles jouent du haut- 
bois. A huit heures, — plusieurs enfants jouent de la 
vielle. Enfin, le soir, grande sérénade ! Violons, galou- 
bets, flûtes, guitares et chanteurs italiens ! C'est une fête 
à en mourir, et il n'y a pas de refuge; tout cela se passe 
sous votre fenêtre, c'est un concert à domicile qu'il ne 
vous est plus possible d'éviter. Toutes les actions de votre 
vie se font avec accompagnement de violon obligé; vous 
causez politique, vous faites un tendre aveu, et l'orches- 
tre qui vous assiège soutient toujours votre voix. Un seul 
1. H 
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moyen, un seul, vous est offert pour repousser ce fléau 
d'harmonie : on peut quelquefois le combattre homœo- 
pathiquement, par les semblables ; précipitez-vous sur 
votre piano, et là jouez de toutes vos forces trois sonates 
de suite sans désemparer ; mais ouvrez bien la fenêtre, 
mettez la grande pédale et frappez fort. Si votre piano a 
du fondy si c'est un enfant d'Èrard, bien sonore, vous 
avez une chance de triompher; l'ennemi, vaincu par le 
bruit, découragé par cette puissante rivalité, peut-être 
finira par vous céder la place ! Mais le moyen est terrible ; 
que voulez-vous? aujourd'hui on aime la musique en 
France, et voilà comme nous aimons. 



LETTRE XVII 

V 

1" septembre 1857. 

La pluie. — Les femmes courageuses. — Une course à Saint-Germain par 
le chemin de fer. — Négligence des employés. — Tout le monde a mieux 
à faire que son devoir. 

Voici la pluie, voici le froid, voilà l'automne, déjà 
l'automne et pas encore le raisin ! Quelle journée triste ! 
Il fait nuit. Quelle heure est-il? Midi Donnez une 

lampe, nous n'y voyons plus pour écrire. Quel déluge ! 

Que la pluie est lourde et froide I On nous dit, pour nous 

rassurer, qu'il tonne et que c'est très-heureux, que c'est 
un orage; n'importe, le tonnerre ne nous rassure point. 

Un orage sans chaleur, ce n'est plus l'été! Oh! Paris 
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est odieux ! voyez ces grands ruisseaux qui coilrent de 
chaque côté de la rue; ils vont se rejoindre bientôt. En- 
tendez-vous toutes les portières qui balayent le devant 
des maisons et qui causent ? Quelques rares piétons se 
hasardent; des femmes, trempées de pluie, laissent voir 
une jupe verte sous une robe bleue. PamTes femmes, 
qu'elles sont courageuses ! car les femmes ont beaucoup 
plus de courage que les hommes : on avouera cela un 
jour. Regardez la rue, un jour d'orage : les hommes pas- 
sent en cabriolet, les îemmes s'en vont à pied dans l'eau 
et dans la boue. Sur dix passants, il y a huit femmes. Ce 
ne sont point des élégantes, non, sans donte ; mais ce 
sont de braves, mères de famille laborieuses, qui courent 
pour affaires, des ouvrières consciencieuses qui repor- 
tent leur ouvrage à l'heure dite, des gardes-malades 
qui rejoignent un lit de douleur, de jeunes filles artistes 
qui regagnent leur atelier. Ceci est un indice infaillible ; 
vous ne risquez jamais de vous tromper en vous inté- 
ressant à la fenmie que vous voyez courir dans la rue 
par une averse. Le motif qui la fait sortir par ce temps-là 
méritera toujours votre intérêt et quelquefois votre ad- 
miration. 

Hier il pleuvait aussi, mais moins fort, et nous som- " 
mes allé à Saint-Germain par le chemin de fer : c'était 
un devoir pour nous ; toute invention nouvelle nous ré- 
clame ; nous sommes tenu d'en parler à tout prix. Donc 
hier nous sommes parti de chez nous à cinq heures du 
soir pour aller à Saint-Germain, et nous étions de retour 
à neuf heures ! Nous avons mis quatre, heures pour faire 
ce trajet, pour aller et venir. C'est admirable ! les mé- 
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chants prétendent qu'on irait plus vite avec des chevaux. 
Voilà comme cela est arrivé : nous étions rue de Londres 
à cinq heures un quart; la foule encombrait la porte 
qu'on n'ouvrait pas ; nous attendons, nous attendons à 
la porte. Enfin on ouvre : nous entrons dans une espèce 
de couloir en toile verte; il n'y a qu'un seul bureau. Tous 
les voyageurs sont mêlés : voyageurs à 2 fr. 50, voya- 
geurs à 1 fr, 50, voyageurs â 1 fr. Jl n'y a qu'un bu- 
reau, qu'une entrée : sans doute les bœufs et les moutons 
entreront aussi par le petit couloir; ce sera très-com- 
mode; mais nous n'en sommes pas encore là. Nous atten- 
dons, nous attendons dans le couloir vert un grand quart 
d'heure, au milieu de la foule, comme nous avons at- 
tendu à la porte. Enfin nous arrivons au bureau : là, on 
nous donne trois petits papiers jaunes, et nous péné- 
trons dans une vaste salte gothique remplie de pein- 
tures. Ici les voyageurs se séparent : les trente sous vont 
à droite, les vingt sous vont à gauche. La salle est vaste 
et belle; on peut nous croire, nous avons eu le temps de 
Tadmirer. Là nous -attendons, nous attendons; il n'est 
que six heures dix minutes, on dmt partir à sept heures. 
Patience ! Hous voyons arriver des voyageurs avec des 
paquets ou des paniers; des enfants voyageurs charment 
nos ennuis en jouant de divers instruments dont ils ob- 
tiennent divers sons plus ou moins sauvages; leurs 
mères les grondent parce qu'ils font du bruit; elles leur 
arrachent l'instrument de notre supplice, elles s'en 
emparent à notre grande joie, et elles se promènent 
graves et imposantes avec une petite trompette ou un 
mirliton à la main. Le temps passe, et nous attendons 
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toujours ; il est six heures et demie, nous attendons, 
nous attendons. Enfin on entend un roulement : c'est 
l'arrivée des voyageurs de Saint-Germain; tout le monde 
se précipite aux fenêtres ; toutes les voitures, tous les 
waggons s'arrêtent; la cour est vide : çà et là, deux ou 
trois inspecteurs, rien de plus; mais on ouvre les por- 
tières des waggons , et alors, en un clin d'œil, une 

fourmilière de voyageiu*s s'échappent des voitures, et la 
cour est pleine de monde subitement. Ceci est vérita- 
blement impossible à décrire ; mais c'est très-amusant 
à regarder. La foule improvisée monte aussitôt vers les 
galeries de Saint-Germain, et disparait. A notre tour, 
maintenant. Nous attendons encore un peu, mais ce 
spectacle nous avait intéressé, et nous étions plus pa- 
tient. Enfin, nous descendons dans la cour. Nous mon- 
tons dans une berline, nous y sommes fort à l'aise et 
bien assis. Là, nous attendons, nous attendons que tous 
les voyageurs soient emballés ; nous étions six cents à 
peu près : quelqu'un disait onze cents, ce quelqu'un avait 
peur sans doute. Enfin le cor se fait entendre, nous re- 
cevons une légère secousse, et nous partons. Il était sept 
heures moins un quart; le voyage a été aussi agréable 
que l'attente avait été fatigante ; le plaisir de courir si 
vite nous faisait tout oublier. Dans les voitures, évitez la 
banquette qui est près des roues, c'est la moins bonne 
place. Mais vivent les chemins de fer 1 nous persistons à 
dire que c'est la manière la plus charmante de voyager; 
on va avec une rapidité effrayante, et cependant on ne 
sent pas du tout l'effroi de cette rapidité ; on a bien plus 
grand'peur en voiture de poste, vraiment, ou en dili- 
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gence, quand on descend la montagne de Tarare, ou 
même la moindre montagne, et il y a aussi beaucoup 
plus de danger; malheureusement nous sommes négli- 
gents en France, et nous avons Fart de gâter les plus 
belles inventions par notre manque de soins : on va à 
Saint-Germain en vingt-huit minutes, c'est vrai, mais on 
fait attendre les voyageurs une heure à Paris, et trois 
quarts d'heure à Saint-Germain, ce qui rend la promp- 
titude du voyage inutile. Et cela, parce que nous n'avons 
point de conscience, ou plutôt parce que chez nous char 
cun méprise son propre métier; on a toujours mieux à 
faire que son devoir. Un homme de bureau méprise son 
bureau ; il ne saurait y arriver à l'heiwe précise, il est 
poète ou auteur de vaudeville : il vient tard, il avait sa 
répétition. Un caissier méprise sa caisse i il se fait spé- 
culateur : il vient tard, il avait un rendez -vous d'affaires. 
Un commis marchand méprise sa boutique ; il se fait 
homme à bonnes fortunes : il vient tard, parce qu'il n'avait 
pas de rendez-vous. Un clerc d'avoué méprise son étude; 
il est musicien : il vient tard, il étudiait pour un con- 
cert. Et tout le monde est ainsi en retard, et de toutes 
ces négligences innocentes résultent souvent de grands 
malheurs. 

Cet esprit d'indépendence française, qui consiste par- 
ticulièrement à mépriser son métier et à s'affranchir de 
son devoir, nous fait frémir appliqué à ces inventions 
nouvelles, qui exigent tant d'attention et de prudence ; 
il est à craindre que des employés qui vous font attendre 
trois quarts d'heure par négligence ne vous fassent 
sauter un jour en l'air par distraction ; et nous appelons 
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sur cet oubli la surveillance de messieurs les directeurs. 
Il serait fâcheux de voir une si belle entreprise, exécutée 
à tant de frais, et si heiu'euseinent accomplie par des 
hommes de si grand mérite, compromise par la légèreté 
d'un sot ou par la négligence d'un paresseux. C'est déjà 
bien assez d'avoir aiTaire à des voyageurs imbéciles, qui 
n'auront pas de cesse qu'ils n'aient créé des dangers là 
où il n'y en a point. 

Et la preuve que chacun méprise son métier, c'est la 
petite brochure qu'on vous vend à la porte du chemin 
de fer. Vous croyez y trouver l'histoire abrégée des che- 
mins de fer, un récit bien simple, des noms, des dates, 
des mesures, des faits, et surtout peu de mots et pas un 
mot inutile : il n'est pas permis d'allonger sa phi^ase en 
parlant d'un chemin qui raccourcit toutes les distances. 
Point du tout ; ce qu'on vous doime est un morceau Ut- 
téraire, c'est de l'éloquence industrielle sur les chemins 
de fer. Ce n'est pas un ingénieur qui vous parle, c'est 
un homme de lettres. Interrogez-le ; demandez-lui dans 
quel pays a été essayé le premier chemin de fer; il vous 
parlera de l'obéUsque de Luxor et de l'arc de triomphe 
de l'Étoile. Demande : « Quel est l'homme qui a con- 
struit le premier chemin de fer? » Réponse : « C'est le 
mont Valérien qui se penche pour regarder cette tem- 
pête qui passe en voiture. » Bien ! « Combien y a-t-il de 
chemins de fer en Europe? car maintenant il faut sa- 
voir ses chemins de fer comme on connaît ses fleuves. )> 
Réponse : « Nanterre se choisit une rosière; passez, mai- 
son blanche aux volets verts, rêve de Jean-Jacques ! » 
Êtes-vous satisfaits? Si vous demandez à cet auteur : 



m LE VICOMTE DÉ LAUNAt 

« Qui a inventé la vapeur? » alors il fera bien mieuiL ; 
il vous répondra un mensonge; il ne vous dira pas : 
« C'est Fulton ! » il vous dira que : « C'est un vieiBard, 
homme de génie, que le cardinal de Richelieu a fait en- 
fermer comme fou à Bicêtre ; » et il vous parlera d'une 
prétendue lettre de Marion Delorme, qui est la plus 
charmante mystification qu'homme d'esprit ait jamais 
imaginée et que grand journal ait jamais répétée ; et il 
vous dira toutes sortes de choses agréables sur ce sujet. 
Mais €es belles phrases, ces brillants mensonges qui sont 
trés-jolis dans une colonne de journal, dans un livret 
sont inutiles ; ce n'est pas ce qu'on y cherche, il faut des 
chiffres exacts, des faits véritables et pas de bavardages, 
pas de longueurs surtout. Quand on voyage sur un che- 
min de fer, on a le droit d'exiger que la phrase que Ton 
commence en partant soit au moins terminée quand on 
uiTive. 



LETTRE XVIIl 

8 septembre 1857. 
IniprccalioDS à 1* automne. — A vendre séparément deux inséparables. 

C'en est donc fait ! voici l'automne î En vain nous avons 
annoncé son retour, elle est venue. Hélas ! il y a huit 
jours, quand nous avons dit : Elle est là; nous comptions 
sur un heureux démofiti; nous espérions que le lende^ 
main im soleil d'été viendrait encore nous confcmdrc et 
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changer en erreur nos vérités de la veille; mais non, le 
destin sans pitié nous a laissé avoir raison. La voilà cette 
triste automne, cette femme de quarante ans, la seule 
que M. de Balzac n'ait point célébrée, cette femme d'es- 
prit qui parait belle encore le soir en grande parure les 
jours de fête, avec du rouge, avec une robe de velours 
vert et un turban d'Alger, mais qui, les jours de deuil, en 
négligé, le matin, n'est plus qu'une beauté pâle et fanée; 
cette pauvre femme encore séduisante, qui a la vieillesse 
pour espérance; cette noble femme encore aimée, qui a 
l'abandon pour avenir. Automne, fidèle amante du pein- 
tre et du chasseur, qu'ils vous chantent, qu'ils vous bé- 
nissent, vous n'avez ^our eux que des bienfaits ; toutes 
vos parures sont pour leur plaire; pour le peintre... vous 
avez des arbres jaunis, des pampres rouges et des prés 
verts; vous avez un petit soleil qu'il peut étudier sans 
perdre la vue, et dont il peut donner une idée dans ses 
paysages; vous avez un ciel triste, et d'un bleu probable, 
qui sera compris de tous les boiu*geois du Salon de i 838 , 
grâce à vous, toute la nature semble poser pour un ta- 
bleau moderne, et se draper pour être admirée de la foule 
à la prochaine exposition. Pour le chasseur... vous avez 
mille attfaits; toutes vos prévenances pour lui sont plei* 
nés de délicatesse; votre souffle, ni chaud ni froid, lui 
permet de marcher pendant des journées entières sans 
fatigue; votre soleil Locatelli le réjouit sans l'échauffer; 
votre demi-mystère l'aide à se cacher^ en lui laissant 
apercevoir sa proie. La moisson est faite, les granges 
sont rempUes, et 1^ terre qui se repose lui appartient, et 
ses p^ s'impriment sans remords dans les sillons désœu- 



170 LE VICOMTE DE LAUNAY 

vrés; la vigiie seule garde encore sa richesse, et tous ses 
trésors sont pour lui, et la grappe lourde et noire le dé- 
saltère, pendant (jue son chien attentif court ramasser 
sur le sable sanglant la perdrix qui vient de tomber. Oh ! 
pour eux, vous êtes aimable, vous avez d'enivrantes fa- 
veurs, vous avez même des promesses; pour le poète... 
vous n'avez rien. Pas un plaisir, pas une fête; vous n'avez 
rien pour lui, cruelle! il vit de lumière, et vous êtes pâle; 
il vit de chaleur, et vous êtes froide; il vit d'avenir, et vous 
n'en avez plus; il vit de parfums, et toutes vos fleurs sont 
fanées. Au printemps, du moins, il s'enivre de la senteur 
des roses et de l'éclat du jour; l'été, la chaleur du soleil 
l'embrase; l'hiver, la flamme du foyer l'inspire; l'été, il 
rêve à l'ombre d'un chêne ; l'hiver, il rêve auprès de 
l'âtre : le feu et le soleiltsont les compagnons indispen- 
sables de sa vie; sans eux, il mourrait, et dans leur at- 
tente il languit. L'automne, c'est pour lui une saison 
d'adieux, et les adieux sont encore plus tristes que l'ab- 
sence; car les adieux ne sont déjà plus la présence, et 
pas encore le souvenir; on se voit mal et l'on ne s'écrit 
pas encore. L'avenir, c'est se quitter; dans l'absence, du 
moins, l'avenir c'est se revoir. Ainsi l'automne, qui n'a 
plus de soleil, n'a pas encore de feu; il ne fait plus assez 
chaud pour les vêtements d'été, il ne fait pas encore assez 
froid pour les vêtements d'hiver; il ne fait pas jour, il ne 
fait pas nuit ; la fenêtre n'est pas ouverte; la cheminée 
n'est pas habitée; les appartements n'ont pas encore de 
tapis, et le vent souffle déjà sous la porte. fatale au- 
tomne ! saison de passage et d'ennui, de vagues désirs et 
de vains regrets ! Femme qu'on chérit encore et qu'on 
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n*aime plus, tu n'auras jamais nos hommages; tout rê- 
veur est poète, et nous sommes poètes par Foisivité; et 
nous maudissons ta venue. Ne cherche pas à séduire le 
poète avec tes grands airs de mélancolie; s'il est sincère, 
il n aura pas de chants pour toi, son luth se détendrait sur 
tes autels humides; contente-toi de Joindre à tes classiques 
attributslapalette du peintre etlefusil-Robert du chasseur. 
Si nous sommes parfois déconcerté dans nos prédic- 
tions, nous sommes en revanche très-bien compris dans 
nos reproches, ce qui nous rend trés^fier. Il est glorieux 
d'avoir de Tinfluence, même en riant, même lorsqu'on 
n'y prétend pas. Depuis que nous .avons dénoncé la né- 
gligence des employés du chemin de fer, ils sont d'une 
exactitude exemplaire. Chez nous, pour bien agir, on a 
besoin de se savoir regardé : du'jour où l'on se piqtie de 
bien faire son métier, on le fait bien; l'important est de 
faire 'arriver le devoir à l'état de prétention. Alors vous 
pouvez être tranquille, on n'y manquera plus. Naguère 
le départ était en retard de trois quarts d'heure; aujour- 
d'hui on doit partir à midi, à midi précis on s'embarque, 
et huit cents personnes se placent en même temps dans 
les waggons, ce qui est prodigieux; pourquoi? parce que 
maintenant les employés comprennent l'importance de 
leur besogne, parce qu'ils se sont dit, comme les députés 
à la tribune : « Messieurs, la France entière nous contem- 
ple ! » et cela est vrai, car le chemin de fer est la grande 
pensée du moment. Il occupe tous les esprits, il éveille 
toutes les curiosités. Quelqu'un disait hier que, depuis 
l'arrivée de la girafe, rien n'avait fait tant de sensation à 
Paris. Pauvre girafe ! que de gens ont prédit sa mort ! 
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On disait qu'elle ne s'acclimaterait jamais en France, 
comme on dit encore que les chemins de fer ne pren- 
dront jamais chez nous; parce que nous, qui sommes un 
peuple léger, nous sommes malveillants pour ce qui est 
nouveau; nous sommes curieux, mais nous restons in- 
crédules. On disait aussi, 1^ jour de son élévation, que 
Tobélisque tomberait et se briserait en morceaux, et 
pourtant l'obélisque est debout sur sa base, la girafe est 
en vie au Jardin des Plantes, et, malgré les esprits fâ- 
cheux, vous verrez bientôt les chemins de fer parcourir 
tout le pays, 

A propos du 'Jardin des Plantes, on parle d'une belle 
collection d'oiseaux dont il vient de s'enrichir- Cela nous 
fait songer que nous avons Vu hier chez un marchand 
d'oiseaux cette affiche : « A vendre séparément deux in- 
séparables. — Mais ils mourront, si vous les séparez. — 
Non, monsieur, quand on s'y prend adroitemeM, Teprit 
le marchand, ces petits oiseaux supportent très-bien 
l'absence; on les laisse ensemble dans la même cage tout 
l'hiver, et puis au printemps, on les sépare, et ils ne 
disent rien. « N'est-ce pas là un mot ravissant? Des oi- 
seaux qu'on sépare au printemps î ô civilisation 1 

Nous avons entendu hier aussi une bonne parole d'un 
cornac de sauvage. « Entrez, messieurs, criait-il, vous 
verrez un sauvage comme vous n'en ave? jamais vu, 
vous l'entendrez parler; et la preuve de son existaice, 
c'est qu'il fait lui-même son explication ! » Vous figurez- 
vous cet homme de la nature expUquant lui-même au 
pubUc comme quoi il est sauvage ! c'est bien aimable de 
sa part. 
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Les théâtres s'agitent, leur saison est venue ; le soir 
on ne se promène plus ; le matin on va aux courses, ou 
bien au bois de Boulogne, et le soir on va au spectacle. 

Cependant l'aspect de la ville est triste ; il n'y a plus 
ici que ceux qu'une contrariété y retient, ou ceux qu'une 
fâcheuse affaire y ramène. Les passants marchent vite, 
et tous portent quelque paquet à la main; chacun sem- 
ble craindre de manquer la diligence; c'est de l'activité, 
mais une activité iuiale qui annonce un très-long repos. 
Quand donc irons-nous à notre tour demander au midi 
un peu de soleil pour nous ai^er à attendre que ce bon 
hiver vienne avec son bon feu? Ah! si nous pouvions 
inventer un moyen de supprimer l'automne !... Les oi- 
seaux de passage savent trouver en tous lieux la saison 
qui les fait vivre, pourquoi les hommes ne seraient-ils 
pas aussi spirituels que les oiseaux? Hélas! c'est qu'il 
leur manque des ailes. 



LETTRE XIX 

■ 

% septembre 1857. 

Une absence. — Paris vu de loin. <— Les Parisiennes à la campagne. — Le 
bitame. <— Nouvelles littéraires. — Nouvelles étrangères. 

Ce voyage désiré nous l'avons fait, et nous-voilà de 
retour. — Déjà ? dira-t-on. — Oui, déjà. Oh ! nous ne 
sommes pas allé bien loin; d'ailleurs, nous ne voyagions 
pas pour notre plaisir. Nous étions allé, à quelque dis- 
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tance de Paris, faire des études; nous voulions nous juger 
nous-mème au point de vue de la province : c'est un 
grand désavantage que de ne pas connaître ceux pour 
qui et à qui on écrit. 11 faut souvent regarder le tableau 
qu'on fait de la place où il doit être vu, et nous avons 
naïvement imité ce peintre d'enseignes qui, dessinant un 
bonnet de coton sur la boutique d'un boimetier, descen- 
dait à chaque instant de son échelle, et s'en allait de 
l'autre côté de la rue contempler l'effet de son ouvrage. 
11 fermait les yeux à demi^ comme font les grands artis- 
tes ; il s'admirait ; il étudiait tous les points de la per- 
spective; puis il remontait sur l'échelle, peignait la mèche 
du bonnet de coton, la faisait valoir par une ombre, et 
redescendait encore pour aller la juger de loin; il avait 
même un miroir qu'il plaçait en face de son tableau, 
afin de s'assurer s'il ne perdait rien par la réflexion, et 
si les traits étaient bien d'ensemble ; enfin il apportait, 
dans la reproduction de ce candide emblème de la vie 
bourgeoise, tous les soins, tous les scrupules que met 
un grand peintre quand il veut représenter une belle 
action, une bataille célèbre, Bonaparte, TOcéan, ou la 
femme qu'il aime. 

Et maintenant, nous savons l'effet que produit de loin 
notre bonnet de coton; nous connaissons tous nos dé- 
fauts, c'est-à-dire tous ceux des aimables lecteurs pour 
qui nous écrivons : de loin, ce qui intéresse, et nous le 
savons maintenant par nous-même, c'est Paris, c'est la 
vie parisienne, ce sont les plus petits intérêts, les plus 
grandes niaiseries de Paris. Les commérages, les men- 
songes, les calomnies même, en province on v^uttout sa- 
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voir ; les fausses nouvelles ont, à vingt lieues de Paris, 
valeur de vérité; non pas qu'on y croie ou qu'on y veuille 
croire, mais on tient à savoir qu'elles ont eu cours. L'ha- 
bitant de la province aime à pouvoir dire, de la chose 
même la plus absurde : « 11 parait qu'il a été question de 
cela à Paris. » 11 réclame jusqu'aux erreurs de la grande . 
ville ; il veut la suivre dans tous ses faux pas ; si Paris a 
une terreur panique, il ne veut pas qu'on la lui épargne ; 
si Paris porte sur un honnête homme un jugement indi- 
gne, il veut devenir son complice et prendre sa part des 
remords ; Paris a joui pendant un mois de telle ou telle 
calonmie, l'habitant de la province veut en jouir aussi; il 
n'entend pas qu'on lui fasse tort d'un méchant bruit ; et 
si, dans votre justice, dans votre loyauté , dans votre 
respect pour lui-même, vous lui en faites grâce, il dit 
avec aigreur : « Ëh bien,* mon journal n'a point parlé de 
cela!... » Désormais donc, votre journal vous en parlera, 
mais à sa manière ; nous ne mentirons pas davantage 
pour cela; nous vous dirons, puisque vous voulez tout 
savoir : « Voilà le mensonge d'hier. » 

Nous revenons aussi avec cette découverte, que l'on ne 
connaît pas les femmes de Paris lorsqu'on ne les a pas 
vues à la campagne. Oh l quelle difTérence î quelle méta- 
morphose! et comme, en général, les Parisiennes ga- 
gnent à ce changement! Telle femme prétentieuse, 
pédante ou minaudière, à Paris, vous semble insuppor- 
table..., dans son château, vous apparaît tout à coup 
comme la maîtresse de maison la plus gracieuse, la plus 
simple, la plus aimable. C'est qu'à Paris toutes les fem- 
mes jouent un rôle ; c'est que le besoin de produire de 
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l'effet leur compose une seconde nature, qui détruit toute 
la noblesse de la première; c'est que la vanité, à Paris, 
' est stérile, tandis que la vanité, à la campagne, est fé- 
conde. A Paris, une femme ne songe qu'à briller, son or- 
gueil n'est qu'égoïsme ; elle, toujours elle sur le premier 
. plan; sa pensée est d'être la plus belle, la plus entourée, 
la plus spirituelle, la plus riche, -la première enfin, tou- 
jours la première; et vous tous, vous ses enfants, vous 
son mari, vous sa sœur, vous sa mère, vous êtes sacri- 
fiés à ce besoin d'effet, qui est le mobile de toutes les 
actions de sa vie. A la campagne, au contraire, sa vanité 
se repose, ou plutôt elle vous appartient ; ses prétentions, 
bien loin de vous être hostiles, vous deviennent favora- 
blés, car maintenant son orgueil, c'est vous, c'est votre 
bien-être, ce sont vos plaisirs; elle s'occupe de vous du 
matin au soir; elle vous est renilue tout entière; plus de 
préoccupation mondaine, elle n'a plus qu'un rôle à jouer, 
celui de bonne maîtresse de maison, et ce rôle lui sied à 
merveille. Sa vanité est votre joie; cette vanité qui vous 
séparait d'elle à Paris, là vous réunit à toutes les heu- 
res ; vous lui devez vos plus doux moments, et vous dé- 
couvrez dans cette femme nouvelle mille qualités dont 
vous n'aviez aucune idée ; vous lui trouvez de l'esprit, et 
jusqu'alors vous aviez cru sincèrement qu'elle en man- 
quait ; vous découvrez qu'elle est très-bonne musicienne, 
qu'elle chante bien : talent gracieux qu'une rivalité de 
famille lui fait modestement cacher. « Ma cousine a une 
si belle voix, dit-elle, que je n'ose jamais chunter quand 
elle est là. » Vous lui découvrez enfin deux petits enfants 
adorables que vous n'aviez jamais ms et qu'elle élève 
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parfaitement. Cette femme si moqueuse, si médisante à 
Paris, dans son château, est bienveillante pour tout le 
monde. Si Ton vient à parler d une de ses amies absen- 
tes, elle en fera l'éloge, elle rendra justice à sa beauté; 
à Paris, elle en est envieuse, elle ne peut lui pardonner 
ses beaux cheveux, ses admirateurs et ses diamants; à 
la campagne, elle l'aime, elle convient qu'elle est jolie, 
elle oublie ses succès qu'elle ne voit pas et ses diamants 
qui sont dans leur écrin; elle lui écrit mille choses aifec- 
tueuses, et elle est sincère. prodige ! Qu'est-ce que cela 
prouve? que l'air de Paris ne convient pas aux Parisien- 
nes. La vanité et l'envie composent l'atmosphère ici, et 
cela suffit pour corrompre les plus belles natures. Les 
hommes subissent moins que les femiïies cette fatale in- 
fluence. — Les hommes sie .croient tous- charmants; cela 
les préserve d'être envieux, ou du moins cela fait qu'ils 
sont envieux d'mie autre manière; il leur faut un sujet 
d'envie : ils se brouillent avec leur ami, quand il obtient 
un grSffid succès, sans doute ; mais encore faut-il qu'il 
obtienne un succès; ils ne le haïssent pas sans raison : 
tant qu'un événement n'est pas venu leur révéler leur 
propre infériorité, ils se croient parfaits, au-dessus de 
tout, et ils vivent tranquilles. Les femmes sont plus mo- 
destes ; elles ont plus le temps de s'observer ; elles s'aveu- 
glent moins sur elles-mêmes; et dès leur entrée dans le 
monde, elles éprouvent une jalousie vague, une inquié- 
tude humble qui les rend emieuses d'avance. Cette appré- 
hension, cet instinct d'une rivale à venb, les fait s'armer 
sans guerre, séparer sans fête, et leur inspire cette mal- 
veillance factice qui les fait paraître méchantes, et qui 
I. 12 
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n'est que de la crainte, cette coquetterie laborieuse, cette 
gentillesse volontaire qui les fait paraître coupables, et 
qui n*est que de la modestie. Voilà les défauts que leur 
prête le inonde et qu'elles perdent loin de lui. Bref, ne 
vous étonnez pas si vous découvrez que la fenune qui vous 
a tant déplu cet hiver par ses airs moqueurs, par ses pro- 
pos de mauvais goût, est justement, à cent cinquante 
lieues de Paris, la femme que vous rêvez. Eh! comment 
ne Tavez-vous pas plus tôt reconnue? Ah! c'est que les 
jours où vous alliez chez elle une petite vanité Toccupait : 
elle attendait la femme d'un grand personnage, une jeune 
lady à la mode, ou le* héros du jour; si elle habite la 
Chaussée-d'Antin, elle attendait M. le duc d'Or., ou M. le 
duc de N... ; si Qlle habite le faubourg Saint-^iermaiii, 
elle attendait le prince de M...; et cela sans ambition, 
sans amour, mais par élégance. Gela suffisait pour vous 
séparer tous deux; cette grande préoccupation était en- 
tre vous. Madame de Staël avait raison de dire : « Une 
prétention est un tiers. » Oh! que c'est vrai! il n'y a 
point de téte-A-tête dans im salon où règne la vanité. 

Nous avons retrouvé la grande cité fort animée ; les 
plaisirs s'apprêtent avec zèle pour cette brillante saison 
qu'on appelle l'hiver. Quelle activité sur les boulevards 
et dans les rues I II y a plusieurs années, alors que la ma- 
nie des constructions dominait tous les esprks, on disait 
que Paris ressemblait à ime ville prise d'assaut par les 
inaçons; aujourd'hui l'on poiurait dire que c'est une 
Ville fantastique envahie par les sorciers. A tous moments, 
Vous êtes étouifé par une odeur infecte, par une épaisse et 
noire fumée ; à tous les coins des boulevards, vous voyez 
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d*énormes chaudières sur de grands feux qu'attisent de 
petits hommes à figures étranges. Nous avons compté 
jusqu'à douze chaudières siu* le boulevard; aussi il fal- 
lait entendre tousser les passants, suffoqués par la fu- 
mée : c'était un rhume universel ; toutes les voix s'unis- 
saient dans une seule et même quinte, qui commençait 
rue de Gramont et qui finissait rue Royale. Cela nous 
rappelle cette bonne pièce des Variétés : la Neige, et 
dans laquelle Odry disait d'une manière si comique : « Ils 
toussent tous! » Le boulevard Montmartre a l'air du 
chaos ; il n'en est pas encore aux douze chaudières, il est 
simplement dépavé; et çà et là une ficelle vous avertit 
(ju'on ne doit point passer; et chacun passe sous la fi- 
celle; chacun voit l'obstacle et chacun veut le braver : 
c'est bien spirituel! Le Parisien s'imagine toujours qu'un 
ouvrier n'a qu'une pensée, c'est de contrarier sa mar- 
che ; il ne comprend pas que c'est pour lui-même, pour 
la sûreté même de sa course, qu'on lui indique les pas- 
sages dangereux; et dans une mesure de prudence, il ne 
voit jamais qu'une taquinerie de l'autorité. Si des cou- 
vreurs attachent deux lattes en croix au bout d'une corde, 
pour vous av^ir de prendre le large et d'éviter les tuiles 
qui peuvent vous tomber sur la tête, le Parisien n'en 
tient nul compte, il marche bravement sous le danger; 
seulement il joue aVec les lattes, qu'il envoie par un coup 
léger, dans les yeux de la personne qui vient derrière 
lui ; les barrières pour lui n'ont point de langage, il sâute 
par-dessus sans se déconcerter, et ce n'est que lorsqu'il 
a reçu un sac de plâtre sur les épaules, un coup de pio- 
che sur la cheville, ou une cheminée sur la tête, qu'il 
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commence à deviner que ce mot : « On ne passe pas! » 
qu'il regardait comme une vexation révoltante, était un 
conseil d'ami. 

Les illustres ouvriers littéraires s'occupent aussi avec 
zèle de nos plaisirs et de notre gloire. M. de Chateau- 
briand travaille dans la solitude; l'histoire, c'est une 
belle retraite pour un homme d'État. Alfred de Vigny 
vient de compléter un recueil de poésies ; l'auteur de 
Chatterton se souvient encore à\Eloa, Le comte Jules de 
Rességuier nous promet dans peu de jours les Prismes 
poétiques : c'est le monde vu par le poète; le prisme, 
c'est un cœur plein d'illusions. Henri Berthoud vient d'a- 
chever un roman qui a pour titre V Honnête Homme : ce 
titre fait frémir, aujourd'hui que le partage à l'envers est 
à la mode ; V Honnête Homme, c'est sans doute un brigand 
atroce, c'est le prix de vertu A'Atar-GvlL M. Valéry ter- 
mine son Voyage en Sardaigne, Il nous révèle l'existence 
de cette superbe forêt dont les gigantesques orangers ne 
comptent pas moins de sept cents mis. Quel bel âge pour 
un oranger ! que d'arbres généalogiques pourraient en- 
vier ces ai*bres-là ! La noblesse de cette forêt vaut bien 
celle du faubourg Saint-Germain. 

Les ouvrières en modes se démènent; les capotes de 
satin ont déjà vu le jour, non sur les têtes, mais sur les 
champignons; les fleurs nouvelles sont les grappes de 
raisin. Oui, déjà beaucoup de raisin; il sera fané sur les 
chapeaux avant d'être mûr sur les treilles. 

Pour les coiifiires en cheveux, les roideaux ont rem- 
placé les nattes. Sergent, qui a inventé cette coiffure, en- 
tremêle ses rouleaux de rubans de velours, ce qui est fort 
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joli. Pour les femmes brtmes, toujours les classiques ban- 
deaux; pour les blondes, les longs Hre-botLchons à l'an- 
glaise ; sous les chapeaux on met tout ce qu'on trouve : 
des dentelles, des pompons, des fleurs, des cordes de sa- 
tin, des marabouts, du raisin noir, des fraises, des ceri- 
ses et des groseilles, toutes sortes de fruits ; nous n'avons 
pas vu de légumes cependant, mais le monde élégant 
n'est pas encore revenu. 

On nous écrit de Londres : « Les Anglais sont fous de 
leur jeune reine, qui est Anglaise dans l'âme ; elle par- 
tage tous les préjugés de son pays contre le nôtre. Elle 
trouve, par exemple, que les Français ont l'air de sin- 
ges. » Eh ! elle a peut-être raison : auprès d'un gros 
Anglais au teint rose, immobile et silencieux, un petit 
Français bien maigre, au teint vert-pomme, riant, faisant 
toutes sortes de gestes et de grimaces en parlant, pour- 
rait bien avoir l'air d'un singe !... Oiii ; mais aussi quel 
joli singe! 

Enfin, l'on nous écrit de Bade : c II n'y a ici de Fran- 
çais que Meyerbeer. Hier, au bal, qui a fini à onze heu- 
res, il y avait soixante personnes au plus, quelques Rus- 
ses et des Anglais causant en français avec des Allemands, 
ce qui produit une conversation dont rien ne peut don- 
ner l'idée ; à tous moments je les entendais parler du 
Grand Tjurc, et comme je trouvais qu'on s'occupait de lui 
à Bade plus qu'il ne convient de le faire dans une ville 
d'Allemagne, j'ai écouté de plus près les discours : « Le 
Cran Turc n'est pas ici, disait-on, mais la crànie-tichesse 
fa fenir. » Alors j'ai compris que le grand-duc ne vien- 
drait pas, et j'ai attendu l'arrivée de la grande-duchesse. 
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dont la fille m'a paru fort belle« Je ris de tous ces bra^ 
ves gens qui écorchent ainsi notre langue; mais, en se- 
cret, je les envie ; car je ne sais ni l'anglais ni rallemand, 
et je m'ennuie à périr ici. » 

Voilà comme nous sommes : nous osons nous moquer 
de ceux qui savent notre langue, parce que nous ne sa- 
vons pas la leur; nows trouvons moyen, auprès deux, 
de nous faire une supériorité de .notre ignorance. 



LETTRE XX 

15 octobr» 1857. 
Mprt de la reine Hortense, duchesse de Seint^Leu. 

Oh 1 nous sommes tristes aiyourd'hui, nous n'avons 
pas le courage d'être méchants : turpitudes et travers, 
ridicules et prétentions, passez devant nos yeux sans" 
crainte, aujourd'hui nous ne vous verrons pas, nous ne 
saurions vous reconnaître ; vivez en paix, nous n'aurons 
pas un sourire pour vous ; ce n'est pas vous que nous 
cherchons dans la foule : aux jours de regrets on ne va 
voir que ses amis, on se hâte d'arriver chez eux pour leur 
confier ses chagrins, et l'on ne fait guère attention aux 
tournures grotesques, aux figures plaisantes que l'on 
aperçoit sur sa route. 

Être femme et mourir dans l'exil, n'est-ce pas un des- 
tin horrible? Pauvre reine Hortense! quelle existence 
malheureuse que la sienne ! Pour quelques jours bril- 
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lants, que de jofurs orageux ! pour un peu de gloire, que 
de larmes 1 et cependant, quelle femme avait mieux mé- 
rité le bonheur ! Elle avait reçu du ciel tous les dons qui 
font chérir la vie ; elle était belle, gracieuse, aimée; elle 
possédait le charme, le secret de séduire : puissance in- 
volontaire que le trône ne donne point et que Texil lui 
avait laissée ; elle était bonne et généreuse, voilà pour les 
jouissances du cœur ; elle était rêveuse et inspirée, voilà 
pour les délices de l'imagination ; elle était parée de tous 
les talents, voilà pour les plaisirs de l'orgueil : que d'é- 
léments heureux, que de trésors, quelle belle part la na- 
ture lui avait faite ! Hélas ! une couronne a tout gâté î 

Mourir loin de la France après vingt ans d'exil, c'est 
cruel : comme elle a dû souifrir l Eh ! mon Dieu 1 sa 
mère, dont le sort excite tant de pitié, eut une fin moins 
douloureuse; par bonheur, son mari, empereur, l'avait 
répudiée avant qu'on ne le détrônât, et sa tombe, à elle, 
est ici! 



LETTRE XXI 

21 octobre 1857. 

Classification. — Les races. — Les bilieux et les sanguins. — Les meneurs 
et les menés. — Les gens qui se lavent les mains et les gens qui ne se 
lavent pas les mains. — Les hommes-chats et les hommes-chiens. 

Chacun de nous a- fait son petit compte rendu de l'es- 
pèce humaine ; chacun de nous a bâti un système de di- 
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vision pour classer, selon leurs goûts, leurs vertus et leurs 
vices, les différentes branches de la grande famille qu'on 
nomme Thumanité. Les savants ont divisé les hommes 
par races : la race égyptienne, la race grecque, la race 
slavonne, etc., etc., etc., et ils ont signalé, dans cha- 
cune de ces races, des traits caractéristiques auxquels on 
reconnaît tout de suite chacun de ses descendants ; et 
cette profonde étude les guide dans leurs rapports avec 
la société, dans le choix de leurs relations : un savant 
qui croit à sa science ne prendra jamais pour épouse une 
femme de telle race, ne prendrait jamais à son service un 
domestique appartenant à la race grecque, par exemple. 
Les Grecs, dirait-il, sont intelligents, mais ils sont vo- 
leurs et gourmands. Par Grecs, il n'entend pas les habi- 
tants du Péloponèse, mais bien les gens construits de 
telle ou telle manière, ayant telle forme de tète, tel pied, 
teÛe main, telle mâchoire. Voleur et gourmand, un Grec 
me mangerait tout mon sucre, pense le savant; et il 
prend un domestique d'une race plus estimée, race 
moins intelligente, mais probe et d une fidélité infaillible; 
et ce domestique, qui est un niais, lui laisse voler son 
argenterie. Voilà où le conduit la science. 

Les médecins ont un autre svstème fondé sur leur art, 
ils divisent l'humanité par catégorie de tempéraments, et 
ils vous classent à la première vue; pour eux, on 'n'est 
ni monsieiu" un tel, ni madame uiie telle, ni un homme, 
ni une femme, on est un bilieux, sanguin, nerveux ou 
lymphatique. Nous connaissons un hsd)ile docteur qui 
pousse si loin cette manie de dénomination médicinale, 
qu'il ne s'exprime jamais que de la sorte : « Il a de l'es- 
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prit ce jeune bilieux que j'ai vu hier chez vous. — C'est 
M. de X***. — Ah!... J'ai beaucoup connu sa mère 
autrefois, c'était une petite sanguine bien aimable. )i 
Si vous grondez devant lui une femme de chambre pares- 
seuse, il secoue la tête et dit tout bas : c Lymphatique ! f 
Si un bel enfant vient le caresser, il l'embrasse en s'é- 
criant: t Belle organisation!... nervo-saiiguin!... » Ce 
qui ne Tempéche pas de traiter tous ses malades de la 
même manière, bilieux, lymphatiques ou nervo-san- 
guins, et de les tuer sans distinction avec la plus con- 
sciencieuse impartialité. 

Les philosophes ont inventé les classifications morales, 
et leur système s'apphque plus particulièrement à l'état 
de société. Un homme fort spirituel nous disait, un JQur, 
qu'à ses yeux, la race humaine était divisée en deux clas- 
ses : les meneurs et les menés; ceux qui sont toujours 
maîtres partout, et ceux. qui, au contraire, attendent 
l'impulsion d'un autre pour agir; les objets et les reflets, 
les bergers et les moutons, les Oreste et les Pylade ; et 
cet homme ajoutait : que l'art de gouverner, c'est-à-dire 
de choisir, consistait tout entier dans l'application exacte 
de cette découverte. En effet, il est de certains emplois 
auxquels les menés seuls conviennent ; il en est d'autres 
que les meneurs peuvent seuls remplir. Il en est d'autres 
enfin que les meneurs doivent occuper pendant un cer- 
tain temps, mais qui doivent devenir ensuite la propriété 
des menés; d'abord les meneurs pour créer, pour orga- 
niser, pour donner le mouvement aux grandes choses, 
aux vastes entreprises ; puis après eux les menés pour 
continuer l'œuvre en sous-ordre, pour maintenir avec 
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précision la roue constante dans le chemin tracé. Les 
premiers ont le génie, le courage et la volonté ; les se- 
conds ont la patience, qui £st quelquefois plus que la 
force. Les ims ont Ténergie, les autres ont la mesure ; 
chacun à sa place peut mettre de grandes qualités en va- 
leur. Le secret est de bien choisir pour eux cette place. 
Ce qui cause tous nos désordres en France, c est que les 
menés sont souvent*à la place des meneurs, et que, con- 
duits par des meneurs invisibles, ils agissent à leur insu 
dans rintérêt de ceux-ci, et non dans l'intérêt de leur 
propre affaire. Peut-être aussi les menés sont-ils très- 
rares dans ce pays ; alors on comprendra la difficulté 
qu'on y a de conduire toute une population de meneurs. 
Une femme d'esprit, ou du moins une femme qui se 
croit une femme d*esprit, a trouvé, de son côté, une ma- 
nière nouvelle.de diviser la société, et d'expliquer ses 
bouleversements périodiques,, par un classement ingé- 
nieux. 11 y a dans le monde, dit-elle, deux grandes na- 
tions qui se font la guerre sans relâche, qui se haïssent 
et se méprisent, et qui se haïront et se m^riseront éter- 
nellement. Vous aurez beau faire des lois, donner des li- • 
bertés, octroyer des chartes, supprimer les impôts, ces 
deux nations seront toujours ennemies. Quels sont donc 
ces deux peuples à 'jamais rivaux? Les bons et les mé- 
chants ? — Non. — Les grands et les petits? Les riches 
et les pauvres? — Non. — Les forts et les faibles ? Les 
dupes et les fripons? — Non. — Ces deux peuples irré- 
conciliables, enfin, quels sont-ils?... — Ceux qui se la- 
vent les mains et ceux qui ne se lavent pas les mains ! 
Toute la question est là. 
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Depuis cingiiâBte ans, k politique de notre pays n'est 
autre chose que le cond)at sans cesse renaissant entre 
ces deux nations ennemies» Nous le répétons, cette guerre 
ne saurait finir : ceux qui ne se lavent pas les mains haï^ « 
ront toujours ceux qui se lavent les mains, et ceux qui 
se lavent les mains mépriseront toujours ceux qui ne se 
lav^t pas les mains. Jamais vous ne pourrez les réunir, 
jamais ils ne pourront vivre ensemble, parce que, comme 
nous avons déjà eu l'honneur de vous le dire dernière- 
ment, parce qu'il est une chose qu'on ne peut vaincre, 
c'est le dégoût; parce qu'il est une autre chose qu'on ne 
peut supporter, c'est l'humiliation, et que dans cette 
grande qu^elle, il y a dégoût pour les uns et humilia- 
tion pour les autres. Vous ne forcerez jamais un dandy 
à vivre auprès d'un chiffonnier ; vous ne verrez jamais 
qu'une femme laide et envieuse aime à s'entourer de jo- 
lies femmes. Ainsi, vous ne verrez jamais ceux qui se 
lavent les mains vivre en bonne intelligence avec ceux 
qui ne se lavent pas les mains. Ce système, singulière 
façon de classer les individus, semble au premier abord 
une mauvaise plaisanterie ; mais quand on l'examine,* il 
paraît moins absurde ; peut-être même qu'avec de l'es- 
prit, il ne serait pas impossible de le soutenir sérieuse- 
ment; mais cela ne nous regarde pas. 

Voici maintenant une quatrième et dernière classifica- 
tion que le ballet nouveau nous a naturellement rappe- 
lée, et pour laquelle nous avons cru devoir parler des 
trois autres. 

Il y a bien longtemps que l'on a classé les hommes 
par rang d'animaux. Chacun de nous*, dit-on, tient d'une 
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bête quelconque, plus ou moins féroce, plus ou moins 
intelligente ; nous avons chacun dans le visage un trait 
caractéristique remarquable qui correspond au trait ca- 
ractéristique dun animal quelconque. Vous tenez de 
Taigle, monsieur tient du chacal, madame ressemble à 
une fouine, mademoiselle ressemble à un écureuil. Cette 

• 

opinion est consacrée et beaucoup de gens ont le droit 
de la partager; mais un de nos amis, partant de ce prin- 
cipe, a posé la question d une façon plus absolue; selon 
lui, l'espèce humaine est composée de deux grandes 
races bien distinctes, savoir : les chieks et les chats. U 
ne prétend pas dire par là que nous vivions ensemble 
comme chien et chat ; au contraire, il admet la sympa- 
thie entre les deux races : elles sont différentes, mais 
elles ne sont pas ennemies; il s'explique de la sorte : 
L'individu appartenant à la race chien a toutes les qua- 
lités de cet animal, la bonté, le courage; le dévouement, 
la fidélité et la franchise; mais il en a aussi les défauts, 
la crédulité, Timprévoyance, la bonhomie, hélas ! oui, la 
bonhomie!... car la bonhomie, qui est une vertu de 
cœur, est un défaut de caractère. L'homme-chien, pro- 
.prement dit, est plein de qualités solides ; mais, en gé- 
néral, il manque d'adresse et de charme. L'homme-çhien 
est rarement séducteur, il est destiné aux emplois sé- 
rieux; sa vocation le porte aux états qui demandent du 
courage, de la franchise, de la probité; l'homme-eliien 
fait toujours un bon soldat; la race.de l'homme-chien 
fournit les meilleurs maris et les meilleurs domestiques, 
les amis sincères, les bons camarades, les dupes subli- 
mes, les héros, les poètes, les phflanthropes, les notaires 
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fidèles, les épiciers modèles, les commissionnaires, les 
porteurs d'eau, les caissiers, les garçons de banque et 
les facteurs de la poste ; enfin, l'homme-chien choisit 
toujours de préférence les états où il est possible de res- 
ter honnête homme. 

L*homme-chien est chéri de tous ceux qui le connais- 
sent, mais il est rarement aimé ; Thomme-chien est né 
pour Tamitié; il est susceptible de sentir vivement l'a- 
mour, mais il n'est pas né pour l'inspirer. L'homme- 
cliifin épouse presque toujours la jeune fille qui l'a 
séduit. L'homme-chien prête son argent à de jeunes au- 
teurs de vaudevilles qui lui refusent des billets de spec- 
tacle; l'homme-chien a presque toujours ime femme 
coquette qu'il adore et des enfants ingrats qui le ruinent. 
Socrate, Régulus, le vertueux Calas et Washington ap- 
partiennent à la race de l'homme-chien. 

L'homme-chat, au contraire, n'est jamais victime que 
d'une ruse qui ne réussit pas. Il ne possède aucune des 
qualités de l'homme-chien, mais il a tous les profits de 
ces qualités : il est égoïste, avare, ambitieux, jaloux et 
perfide; mais il est prudent, mais il est adroit, mais il est 
coquet, mais il est gracieux, mais il est persuasif, mais 
il est doué d'intelligence, d'habileté et de séduction. Il 
possède Yexpérience infuse ; il devine ce qu'il ignore, il 
comprend ce qu'on lui cache; il écarte, il absorbe par 
un instinct merveilleux tout ce qui peut lui nuire; 
l'homme-chat ne dédaigne que les vertus inutiles, il sait 
acquérir toutes celles qui peuvent lui profiter. La race 
de l'homme-chat fournit les grands diplomates, les in- 
tendants, les Maià non, il ne faut offenscr^personne. 
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Elle fgumit presque tous les séducteurs et généralement 
tous les hommes que les femmes appellent perfide$! 
Ulysse et Annibal, Périclès et le maréchal de Richelieu 
appartiennent à la race de l'homme-chat ; nous lui de- 
vons la plupairt de nos hommes à la mode et plusieurs 

de nos hommes d'État, par exemple, M. de Mais 

non, il ne faut flatter personne. 

Ce n'est pas tout encore : cet ingénieux système admet 
toutes les nuances que l'éducation peut produire ; ainsi 
un homme-chien, soigneusement élevé parmi les hom- 
mes-chats, peut, à force d'étude et de persévérance, 
acquérir quelques-uns des utiles défauts de ses maîtres 
et perdre quelques-unes de ses qualités pemicieijpes ; il 
deviendra défiant et se fera moins généreux : il appren- 
dra à dissimuler, à calculer; il conservera sa bonté na- 
turelle, mais il saura repousser avec adresse ceux qui 
voudraient en abuser; il se formera le cœur et l'esprit, 
c'est-à-dire qu'il sera dévoué avec mesure, et conscien- 
cieux sans sacrifice; enfin il acquerra plusieurs mauvais 
sentiments qui le perfectionneront. L'homme-chien élevé 
parmi les chats, l'homme-chien élevé... en Normandie, 
donne une superbe qualité de préfets, de banquiers, de 
manufacturiers et de grands industriels ; ce sont des 
hommes d'honneur qui connaissent le monde, qui ne 
sont jamais dupes et Jamais fripons; ce sont enfin des 
hommes honnêtement habiles ; ils sont séduisants, car 
ils ont acquis l'élégance des manières et la coquetterie 
du langage; ils savent plaire, parce qu'ils savent ce 
qui déplaît; 41s sont à la fois sincères et flatteurs, naïfs 
et défiants, gracieux et bourrus ; ils ont ce qu'on ap*- 
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pelle de l'originalité; ils sont aimables et sont souvent 
fort aimés. 

Mais la plus précieuse de toutes les espèces, la nuance 
par excellence, le plus admirable des résultats, c'est le 
caractère de Thomme-chat élevé parmi de nobles chiens; 

Thomme-chat, élevé, par exemple en Bretagne! 

C'est là l'être irrésistible, l'homme supérieur, l'esprit 
modèle, le véritable type de la perfection ; il conserve 
toutes ses qualités naturelles qui sont indestructibles : 
il conserve son adresse, sa profonde intelligence, son in- 
stinct infaillible, sa grâce, sa souplesse, sa douceur, sa 
finesse, et il acquiert toutes les vertus de ses maîtres, 
car les vertus peuvent s'acquérir par la volonté. Nos 
qualités nous >iennent de la nature, mais nos vertus sont 
le fruit de notre éducation; un enfant avare, si on lui 
fait honte de son avarice, peut devenir généreux ; un 
poltron peut devenir brave ; un égoïste même peut de- 
venir bienfaiteur par orgueil ; mais un homme gauche 
est toujoiu*s maladroit, mais un paresseux est toujours 
inutile. L'homme-chat, parmi les chiens, acquiert donc 
la noblesse qui lui manque, la générosité, la franchise; 
il exagère même toutes ces conquêtes, parce qu'il est 
difficile de garder une juste mesure dans les vertus 
contre nature ; ITiomme-chat converti est bien plus gé- 
néreux que les hommes-chiens ; il va plus loin que tout 
le monde, il comble de bienfaits ses ennemis ; il a si 
grand'peur d'être égoïste, qu'il s'oublie volontairement 
dans tous ses calculs; il choisit toujours pour sa part la 
plus mauvaise. 11 se défie de sa nature qui est perfide, et 
il la combat par des efforts sublimes de dévouement et 
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de loyauté ; il lutte sans cesse avec elle, et de ce combat 
viennent toute sa valeur, tout son charme. Les deux 
plus grandes puissances de séduction sont le danger et 
le mystère, n'est-ce pas? Eh bien, ces deux forces d'at- 
traction lui appartiennent. Pourquoi les personnes faus- 
ses ont-elles tant de charme? C'est que Ton est attiré vers 
elles par le danger et le mystère : tout le secret de leur 
empire est là; on a vaguement peur d'elles, c'est le dan- 
ger; elles vous trompent, c'est le mystère; mais une fois 
qu'on les a devmées, la misère de leur cœur apparaît 
et l'on se désenchante d'elles ; tandis que de l'homme- 
chat, on ne se désenchante jamais : sa nature est per- 
fide, voilà le danger; il vous cache ses mauvaises pensées, 
voilà le mystère ; mais il en triomphe toujours, et vous 
restez toujours son ami. 11 vous domine enfm par les 
deux plus vives émotions : l'admiration et la crainte. 
Bonaparte était un homme-chat élevé par des hommes- 
chiens; c'était un Corse qui, au lieu de rêver la vengeance, 
avait rêvé la gloire. 

Tout ceci est une manière un peu longue de vous dire 
que le rôle de la Chatte métamorphosée en Femme ne 
convient pas du tout à mademoiselle Elssler. 

Ah ! voici les chasssurs qui reviennent de Versailles. 
La chasse de l'Union a été belle ce matin; une superbe 
biche blanche a été lancée. Elle a fui noblement en vér'- 
table hôte des bois ; elle n'a point fait comme ce mau- 
vais renard de convention qu'on avait emmené l'autre 
jour et qui a troublé toute la fête. On disait que plusieurs 
chasseurs étaient tombés de cheval, c'est une erreur; 
c'est le même chasseur qui est tombé cinq fois; du reste, 
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il n'est arrivé aucun fAcheux accideni, si ce n'est la 
mort de la biche, que sa légèreté et la philanthropie des 
chasseurs n'ont pu sauver de la fureur des chiens. On 
annonce une grande chasse au cerf pour mardi, et nous 
venons d'entendre plusieurs de nos élégantes se donner 
rendez-vous à la croix de Berny. 



LETTRE XXII 

17 octobre 1837. 

Itnprudence. — Prise de Constantine. — lacqueline. 

Nous avons commis Tautre jour une grande impiii^ 
dence doni nous sentons maintenant tout te danger : 
diviser le monde en hômmes-Kiihiens et en hommes* 

> 

chats, c'élœt on^ plaisanterie comme une autre; elle a 
été assez bien prise ; et c'était plaisir de voir Tempres- 
sèment des hommes-chats à se recmmaitre humblement 
hommes-chiens, tandis qu'un b(m gros homme-cliien 
disait tout bas avec finesse : « J'ai bien peur d'être dans 
les chats. » Cette division, nous osons le dire, a obtenu 
quelque succès. Celle des menés et des meneurs^ qui 
était une idée sérieuse, et qui ne nous appartenait pas, 
a été fort bien comprise aussi, parce qu'elle n'offensait 
personne, et que d'ailleurs chacun pouvait se dire dans 
les meneurs, La faiblesse de Tesprit est pleine de ruse; 
elle se donne toute sorte de faux noms qui la déguisent; 
elle ressemble toujours à une espèce de force : Teiitê^ 
I. 13 
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teinent, par exemple, qui est une faiblesse de première 
qualité,^ l'entêtement se nomme, pour ceux qui en sont 
idoués, fennetë d'opinion ; l'indécision se nomme pru- 
dence; la bôtise se nomme constance dans les idées, et 
la paresse force d'inertie; la faiblesse de l'esprit peut se 
faire illusion sur elle-même, voyez plutôt les esprits forts; 
aussi les gens faibles ne nous en ont pas voulu de décla- 
rer qu'il y avait dans ce monde des hommes faibles qui 
se laissaient mener par d'autres hommes, parce que, 
dans cette catégorie, ils ne se sont point recomms. Mais 
le moyen de tromper ceux qui ne se lavent pas les 
mains I comment auraient-ils pu se faire illusion ? On 
peut se croire bon quand on est méchant, on peut se 
croire spirituel quand est idiot, on peut se croire char- 
mant quand on est laid, mais on ne peut pas se figurer 
({u'on se lave les mains quand on ne se l^ve pas les 
mains; l'eau est là pour vous démentir : Terreur est im- 
possible, un flatteur même ne vous persuaderait pas; des 
milliers de couitisans auraient *l)eau vanter chaque matin 
uu prince sur la manière gracieuse dont il se lave les 
mains, qu'ils ne parviendraient pas à le flatter, si le prince * 
no se lavait pas les mains. Et voilà l'imprudence impar- 
donnable que nous avons commise de lancer un trait si 
terrible, et .qui allait si droit au but; et voilà maintenant 
que nous avons pour eimemis tous les êtres qui ne se la- 
vent pas les mains ! C'est effrayant. 

Mais nous oubUons que le lecteur n'aime pas nos ré- 
flexions ; les commentaires le fatiguent ; il lui faut de 
petites phrases légères, des p^iodes écourtées, un com- 
mérage rapide, un style sautillant, des niaiseries viva- 
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ces, des mensonges courants ; nos idées particulières 
l'intéressent peu, et il a raison ; ce qu'il veut savoir, 
c'est ce qui se passe et même ce qui ne se passe point à 
Paris. 

Nous lui dirons alors que la grande nouvelle de cette 
semaine a produit ici peu d'effet; elle était bonne, cela 
se comprend : une heureuse nouvelle aurait fait ravage ; 
mais une mauvaise nouvelle trouve les échos moins so- 
nores. C'est à qui en éteindi'a le son. Il est à remarquer 
(|ue ce^ grands patriotes, qui s'embrassent avec effusion, 
qui font sauter eu l'air leurs vieux chapeaux en signe 
d'enthousiasme lorsqu'une loi est rejetée à la Chambre, 
restent froids et muets lorsqu'une victoire de nos armes 
est proclamée. L'un d'eux disait l'auti'e jour, en appre- 
nant la prise de Constantine : « C'est bien heureux pom* 
le ministère ! » Pour le ministère !... n'est-^ce pas pitié? 
et le pays, messieurs, le comptez-vous pour rien ? Ne 
voir dans un grand triomphe national qu'une petite ques- 
tion de cabinet ! Ces pauvres patriotes ont du malheur ; 
nos victoires ne sont jamais pour eux que des contrarié-^ 
tés politiques; le destin fait qu'ils ne peuvent jamais se 
réjouir des succès de leurs compatriotes et de la gloire 
de leur patrie. 

Pardon, lecteur; ce paragraphe est bien long ; désor- 
mais nous serons plus bref. 

Les petits journaux font déjà toutes sortes de généreu- 
ses épigrammes contre le duc de Nemours, parce qu'il 
s'est fort bien conduit au siège de Constantine. C'est 
toujours de l'esprit français. 

Dans ce moment, le plus vif intérêt de la capitale, c'est 
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le chimpansé, oti plutdi la chimpansée qui esi au Jardin 
des Plantes. Rien de plus ehannant que cette intéres- 
sante créature. On Ta nommée Jacqueline, en souvenir 
de Jack : quelle attention pleine de délicatesse ! Ombre 
de Jack, ombre empaillée, réjouis-toi ! tu es remplacé, 
Jack, mais tu ne peux être oublié jamais !... Jacqueline, 
que le capitaine BuUmer avait nommée la vieille, peut^ 
être aussi en souvenir de quelque amie, Jacqueline est 
une petite brune fort piquante, âgée de quinze mois en-^ 
viron : ses cheveux sont noirs comme la figure des habi^ 
tants de son pays; sa patrie est TAfrique, vaste patrie î 
Jack était Indien, et ses cheveux étaient rouges comme 
le visage des habitants de son pays. Là-KÎessus graves 
réflexions de la part des savants : tel pays produit des 
hommes noirs et des singes noirs ; tel autre produit des 
hommes rouges et des singes rouges : donc les singes 
sont des hommes, et les hommes sont des singes. Sa- 
vants, vous pourriez bien avoir raison. 

Jacqueline parle : elle a dans la voix quatre sons bien 
distincts pour exprimer la joie, la douleur, la tendresse 
et la haine. Les savants ont découvert cela; il nous sem«> 
ble que tous les animaux ont ce langage. 

Jacqueline a pour compagnons les enfants de son gar- 
dien et utie chiehtte nommée Corinne, Nous avons de- 
mandé d!où venait ce grand nom de Corinne donné à 
m quadrupède : oti liotis a dit que cette créature ex-^ 
traordihaire avait cittq pattes; cela tte nous a point paru 
une explication satisfaisante, mais les savants sont habi- 
les à trouver dés rapports entre les choses les plus diver- 
ses; Demandez à un botaniste un renseignement sur une 
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belle plante qui a de larges feuilles et de grosses fleurs 
jaunes, il vous répondra qu'elle est de la famille de cette 
autre petite plante qui a des feuilles longues et de toutes 
petites fleurs bleues ; il est très-possible qu'un savant 
vous dise pourquoi une chienne qui a cinq pattes s'ap- 
pelle Corinne. 

Jacc[ueline fait toutes les grimaces et toutes les singe» 
ries que faisait Jack : elle ouvre la porte, elle regarde 
par le trou de la serrure, elle mange avec une cuiller, 
elle boit dans un verre comme lui ; mais de plus eUe 
savonne, et qi^and elle est enrhumée, elle prend son 
mouchoir, dont elle se sert avec beaucoup de grâce. Ce 
n'est pas une plaisanterie, c'est très-vrai. Elle est d'un 
caractère très-gai, elle rit tout à coup comme une petite 
folle. On croit même que si elle pouvait parler, elle au- 
rait le propos assez léger. L'autre jour elle a dessiné, et 
nous venons de voir un dessin d'elle qui n'est vraiment 
pas trop laid; sérieusement nous ne ferions pas mieux, 
mais cela tient peut-être à nous. Ce dessin représente 
des ronds, des zigzags. Ce n'est ni un profil, ni un 
paysage ; ce sont des plans d'architecture, des études 
d'ornements. 11 n'est pas un enfant de six ans qui ne 
dessine plus mal. Jacqueline ayant vu l'artiste qui tra- 
vaille près d'elle porter son crayon à ses lèvres, a voulu 
l'imiter; mais, au lieu de mouiller légèrement le bout du 
crayon, elle l'a mangé, alors le crayon n'a plus marqué : 
Jacqueline paraissait fort surprise; elle regardait le 
jeune homme, elle regardait le papier, elle regardait le 
bout du crayon. Son impatience était risible; enfin on 
lui a donné un autre crayon, et elle s*est remise à Fou- 
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vrage, son grand plaisir est de jouer avec un gant ; elle 
ne distingue pas encore très-bien le gant de la main 
droite de celui de la main gauche, mais c'est bien diffi- 
cile aussi. 

Jacqueline est au secret; peu de personnes sont ad- 
mises à rhonneur de lui faire leur cour. Les méchants 
prétendent que nos savants sont- dupes d'une mystifica- 
tion; que Jacqueline est tout bonnement une \'ieille fille 
de province qui, ennuyée de sa vie retirée, et séduite par 
toutes les merveilles que Ton raconte du palais des sin- 
ges, a voulu venir passer quelque temps à Paris et obte- 
nir un logement gratis au Jardin des Plantes. Cette ver- 
sion commence à s'accréditer. 

A propos de palais, on parle avec enthousiasme du 
palais de Constantine ; on croirait entendre une descrip- 
tion des Mille et une Niiits. 

Les boulevards sont maintenant éclairés au gaz dans 
toute leur étendue, depuis la Madeleine jusqu'à la Bas- 
tille. C'est admirable ! Cet hiver on y verra mieux la nuit 
que le jour. 

On travaille toujours avec activité aux enlaidissements 
de la place de la Concorde. Les confiseurs français se 
hâtent, et le msigniûqae surtout sera bientôt terminé ; 
les quatre assiettes montées qui le décorent sont confiées 
à nos premiers artistes, Berthellemot, Achard, Bonney 
et La Folie. 

Listz est à Milan, où il obtient, dit-on, et peut-être 
dit-il, les plus grands succès en tous genres. 

Mais voici une nouvelle qu'on nous rapporte de l'O- 
péra : Horace Vernet a dîné hier à Trianon ; il est parti 
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ce matin pour aller à Constahtine prendre sur les lieux 
mêmes le dessin des deux tableaux que le roi lui a com- 
mandés. 



LETTRE XXIII 

3 novembre 1837. 

Kouvelle colère. — Le vrai savant et le faux savant. — Symptômes. — 

Chasses de YUnion. 

Oh ! cela devient grave. Serons-nous de force à lutter 
contre tant de monde ? Déjà nous avons pour ennemies 
toutes les personnes qui ne se lavent pas les mains en 
France, et maintenant voilà que tout le corps des savants 
se. fâche contre nous ! Et pourquoi, s'il vous plaît ? Parce 
que nous avons hasardé quelques innocentes plaisante- 
ries au sujet de mademoiselle Jacqueline^ leur fille ché- 
rie, leur trésor, leur idole ! Eh bien ! était-ce un crime, 
et n'était-ce pas notre droit?... 11 nous semble que s'il 
est permis de rire de quelqu'un, c'est d'un semblable 
personnage : en vérité, si l'on se met à révérer les sin- 
ges, on ne sait plus où s'arrêtera le respect. 

Les savants prétendent aussi que nous avons parlé 
d'eux légèrement : nous comprenons leur colère, c'est 
une méchanceté qu'ils ne peuvent pas nous rendre ; les 
savants ne parlent de rien légèrement, c'est là ce qui 
constitue la science. Mais entendons-nous, il y a savant 
et savant; il ne faut pas confondre le vmt savant avec le 
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faux savant; le vrai savant est noble et bon, comme tout 
homme doué d'une grande passion ; la science est pour 
lui une amante, il ne voit qu'elle au monde, il vit pour 
elle, il lui a dédié sa pensée, il en est jaloux, et, loin de 
l'irriter, vous le rassurez en blasphémant contre eUe, 
parce que vous lui prouvez que vous n'êtes pas un rival; 
le vrai savant traite les ignorants comme des enfants, 
dont la gaieté ne peut offenser; il supporte leur ironie 
avec douceur, parce qu'elle vient de leur faiblesse; et de 
même qu'on dit à un enfant : a Quand tu seras grand, tu 
comprendras cela et tu ne t'en moqueras plus, » de 
même il dit aux ignorants : u Quand vous saurez, vous 
ne rirez plus; quand ma découverte aura fait le tour du 
monde, vous m'admirerez. » Il est patient, parce qu'il 
travaille pour l'avenir; il sait le temps qu'il faut à la se- 
mence pour g^mer; il n'est point susceptible ni vindi- 
catif, il a trop d'orgueil pour cela; il supporte bravement 
les épigrammes du vulgaire, qui lui semblent parfois un 
hommage, car il a vu que dans les plus nobles choses il 
y avait de la gloire à n'être pas compris. Le vrai savant 
est un homme de génie, c'est pourquoi il est simple, 
naïf, plein de bonhomie et de franchise, 

Hélas ! il n'en est pas de même du faux savant : comme 
il n'a que de petites passions, il n'a aussi que de petites 
idées ; il se fâche avant qu'on ne l'attaque, il est envieux 
avant le succès ; il est sans cesse sur ses gardes ; il sait 
bien que sa réputation est usuipée, et il est toujours in- 
quiet comme un voleur qui a peur de voir son crime dé- 
couvert. Il ressemble aussi à ce qu'étaient autrefois les ac- 
quéreurs de bien$ nationaux, qui tremblaient toujours de 
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voir revenir les anciens propriétaires de leurs domaines. 
Le vrai savant travaille nuit et jour assidûment : le faux 
Bavant, au contraire, a de longues heures d'oisiveté, car 
il attend pour travailler un peu les découvertes du vrai 
savant ; il les ei^ploite, et il passe sa vie à les faire valoir 
à son profit. Il n'a de la science que Torgueil, et, comme 
tous les usurpateurs, il n*est préoccupé que du soin de 
se faire des droits ; il intrigue pour toutes les places, il 
aspire à toutes les dignités, il assiège toutes lés sinécures ; 
il n'a pas de repos qu'il n'ait obtenu la croix, et quand il 
l'a reçue, comme il n'a pu l'obtenir en qualité d'officier de 
marine, de diplomate, d'industriel, de peintre, de musi- 
cien, de poète, ni même de danseur à l'Opéra, il est fondé 
à dire qu'il Ta méritée comme savant ; et cela lui sert à 
se prouver à lui«mème qu'il est un savant. Il a besoin 
souvent qu'on le lui rappelle. Le faux savant ne se fait au-* 
cune iUusion sur lui-môme, et c'est là son malheur, c'est 
ce qui le rend si méchant ; c'est (pi'il est une plaie pro^ 
fonde que la vanité même ne peut nous cacher : notre 
misère; et l'ignorance est la misère de l'esprit. 

En cela le faux savant est véritablement à plaindre. Le 
pauvre homme, il est défiant et timide, il n'ose faire un 
seul pas; voulez-vous le reconnaître tout de suite? Rien 
n'est plus facile ; vous n'avez qu'à lui parler d'une décou- 
verte nouvelle, il se trahira soudain par son incrédulité; 
regardez-le, il est au supplice, son visage se contracte 
d'impatience, tandis que celui du vrai savant s'épanouit : 
celui-ci écoute et réfléchit, l'autre se hâte d'abord de 
nier, afin de ne pas même écouter : le vrai savant re- 
cueille les idées nouvelles, en attendant qu'il puisse les 
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accueillir; le faux savant ne songe qu'à les combattre, il 
les maudit, il les étouffe. Il a raison, elles le menacent ; 
chacune d'elles met son savoir en question, chacune 
d- elles peut amener l'heure qui dévoilera son ignorance, 
ce grand crime que depuis tant d'années il cache avec 
tant de soins ; chaque homme ingénieux qui jette par la 
science une clarté au monde le remplit d'épouvante, et, 
comme nous l'avons déjà dit, lui fait l'effet d'un procu- 
reur général qui va commencer ses poursuites. 

Heureusement, les faux savants sont rares au Jardin 
des Plantes, et nous n'aurions pas peur d'eux, s'ils 
étaient seuls à nous menacer ; mais, nous l'avouons, ils 
ont là des auxiliaires dont la participation nous inquiète. 
Depuis huit jours, dit-on, les savants excitent les animaux 
contre nous; c'est abuser de leur position. Par toutes sor- 
tes de calomnies, on a cherché à nous nuire dans l'esprit 
des bêtes féroces : on a dit aux ours que nous n'aimions 
que lesbelles manières, et ils s'apprêtent à nous rece- 
voir rudement ; on a persuadé au tigre que nous déchi- 
rons tout le monde, il est 'envieux, il nous hait; l'éléphant 
est tout rempli de préventions contre nous; enfin on est 
allé jusqu'à dire au lion que npus avions dit de lui qu'il 
n'était qu'un caniche exagéré ; il est furieux, et le gar- 
dien a reçu l'ordre de nous laisser entrer dans sa loge 
par faveur '.'Nous prions doftc le lecteur de nous pardon- 
ner si nous ne faisons- pas 'samedi prochain le Courrier 
de Paris; nous aurons été dévoré. Cela sera notre ex- 
cuse. 

Ce n'est pas tout : chaque jour voit s'augmenter le 
nombre de nos ennemis; les élégants chasseurs de l'U- 
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nion se révoltent aussi contre nos innocentes et mau- 
vaises plaisanteries ; ils nous accusent de nuire à leurs 
plaisirs, et, s'ils pouvaient, ils exciteraient de même leurs 
animaux contre nous : par malheur, ces animaux sont 
rebelles; on a de la peine à les dresser, et pendant 
longtemps encore nous serons à l'abri de leur malveil- 
lance. Toutefois la chasse de mardi dernier a été très- 
heureuse : un cerf a été lancé, et il a fui avec vitesse; il 
a tenu pendant deux heures et demie : c'était la pre- 
mière fois ; aussi disons-nous que la chasse a été bril- 
lante, parce que c'est ime vérité. Soyez de bonne foi, 
messieurs : quand le cerf, au lieu de fuir à travers la 
campagne, poursuivi par les chiens, se retourne et se 
bat avec eux, comme un brave âne à la barrière du 
Combat, pouvons-nous dire : « La chasse a été heu- 
reuse? » Non, cela n'est pas possible en conscience; 
tout ce que nous pouvons faire, c'est de dire : « Le com- 
bat a été très-intéressant. » Quand le cerf, après deux ou 
trois bonds légers, va se baigner dans un étang et qu'il 
y nage deux ou trois heures, pendant que les chasseurs 
se promènent à cheval autour de l'eau ; quand on se voit 
forcé de pêcher le gibier à la ligne ou de le ramener dans 
un filet au rivage, pouvons-nous dire : « La chasse a été 
brillante? En conscience, cela ne se peut pas; tout ce 
qu'il nous est permis de dire avec enthousiasme, c'est 
que « la pêche a été des plus heureuses ; » pâixe qu'en 
effet, dans tous les pays, c'est un coup de filet admirable 
que celui qui ramène sur la plage un cerf dix cors ! 

Les fêtes de V Union, comme tous les autres plaisirs 
de Paris, n'auront donc de nous que la vérité; nous ren- 
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drons justice à Thabileté des chasseurs, à leur bonne 
grâce, à leur élégance ; nous leur dirons qu'ils montent 
à cheval à merveille, qu'ils tirent fort bien au pistolet, 
qu'ils sont très-adroits â Têpée, et que même plusieurs 
d'entre eux sont gens de beaucoup d'esprit, ce qui est un 
grand luxe à la chasse ; que leurs habits rouges sont très- 
bien faits, et que leurs chevaux sont admh'ables. Mais 
nous leur dirons aussi (pie leurs renards, leurs biches et 
leurs cerfs sont très-mal dressés, et que lorsqu'un ani- 
mal après lequel on court n'a plus le mérite d'être sau- 
vage, il faut au moins qu'il ait celui d'être bien élevé. 

Vérité, déesse implacable, que tu nous causes de cha- 
grins ! Pourquoi faut-il que nous ayons choisi tes autels 
déserts? Dès l'aube jusqu'au soir tu nous condamnes à 
déplaire ; tu fais de nous un être odieux aux mortels ; 
notre nom est maudit par tous ceux que la clarté ré- 
veille ; ton flambeau dans nos mainà est un signal d'ef- 
froi. Ah! reprends-le, cruelle, ce fatal flambeau! ou 
bien fais-le servir à nous défendre ; qu'il brille sur notre 
pensée, et qu'il la rende lumineuse ; qu'il fasse compren- 
dre à ceux que nous aftligeons que c'est ta force qui nous 
entraîne, que nul malveillance, que nulle misérable en- 
vie ne nous guide, que nous ne marchons qu'à ta voix, 
que toi seule es responsable de nos paroles, que tous nos 
arrêts viennent de toi. Nous l'implorons, 6 déesse loyale ! 
fais briller sur nous la lumière, et que la lumière nous 
justifie ! 

Mais le moyen d'être compris lorsqu'on parle au nom 
de la vérité? Si nous faisons l'éloge de quelqu'un : — 
Ah ! nous dit-on, M. un tel est donc votre ami? — Non, 
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je ne le connais pas. -^ Si nous hasardons une critique : — 
Âhl ditH)n, Yous en youlez donc bien à cette per- 
sonnerlà? — Moi ! au contraire, je lui trouve beaucoup 
de talent. — Eh bien ! vous avei dit que son dernier ou* 
vrage était mauvais; pourcjuoi cela? — Parce que j*ai 
trouvé que son dernier ouvrage était mauvais. — D'au- 
tres personnes disent : — On ne peut vraiment pas 
compter sur le vicomte de Launay. Tantôt il vous loue, 
tantôt il vous blâme; on ne sait jamais s'il est pour vous 
ou contre' tous.,. — Nous allons vous le dire : il n'est ni 
pour vous ni contre vous ; il approuve ce qui est bien, il 
blâme ce qui est mal, sans s'inquiéter du plaisir ou du 
chagrin que cela peut vous fairQ. Hais, dans ce pays de ca- 
maraderie et de coterie, l'indépendance est un scandale, la 
justice une monstruosité ; un homme qui n'a pas de pré- 
ventions a l'air d'un sot qui n'a pas d'opinions. Si vous 
critique! une chose, vous n'avez d'excuse que par la 
malveillance* Si l'on vous connait quelque raison de haïr 
la personne que vous blàmez7 on vous comprend tout de 
suite, et elle-même n'a garde de se fâcher ; elle sait que 
vous êtes placé de manière à voir en mal tout ce qu*elle 
fait ; elle regarderait même votre admiration comme une 
marque de mépris qu'elle ne mérite pas; les violents ou* 
trages de la calomnie l'irritent moins que les éloges froids 
de ^impartialité. On s*écrie depuis des siècles : « Est4l 
rien de plus révoltant que l'injustice ? » Nous répondrons : 
« Oui, il y a quelque chose de plus révoltant, c'est la jus- 
tice ! » elle indigne tout le monde également : d'abord 
les eimemis de celui que vous vantez, qui ne vous par- 
donnent pas d'admirer ce qu'ils détestent, et puis les 



206 LE VICOMTE DE LAUNAY 

amis qui ti*ouverît que vous n'en dites jamais assez. Âh ! 
c'est une rude tâche que la nôtre ! Heureusement nous 
avons les ridicules de tous pour nous amuser ; et dans 
nos jour» de colère, nous nous désarmons nous-même 
en riant. 



LETTRE XXIV 

17 uovembre 1857. 

La poésie et la gaieté retrouvées dans les élections. — M. Ârago. — M. de 
Lamartine. — L'astronome et le poëte.— Bons mots et naïvetés. 

Plus de poésie! s*écrie-t-on chaque Jour; notre vie est 
bom'geoise, nos mœurs sont bourgeoises, nos plaisii's 
sont bourgeois, nos ennuis, surtout, sont bourgeois. La 
poésie a disparu de notre belle France; les poètes qui la 
cherchent ne savent plus eux-mêmes ce qu'elle est de- 
venue. Eh bien, la voici ; elle est enfin retrouvée, plus 
merveilleuse et plus brillante que jamais. La voilà; ne la 
reconnaissez-vous pas? — Où donc la voyez-vous? dans 
le rapport du général Valée sur l'expédition de Con- 
stantine? — Non; ceci est de l'histoire, et c'est bien 
mieux. — Dans la lettre de M. Viennet au journal le 
Temps ? — Non ; la letti^e du poëte de Philippe-Auguste 
est une satire, une satire très-amusante, mais ce n'est 
point delà poésie. — Expliquez-vous alors; où donc 
avez-vous retrouvé la poésie? — Où jamais elle n'avait 
paru encore, mais où elle s'est montrée dans tout son 
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éclat et avec tous ses charmes : dans les élections ! — 
Vous voulez rire? — Non, vraiment; nous le prouve- 
rons : nous n'imaginons rien de plus poétique que la 
j(»irnée des élections, cette année. Nous ne parlons pas 
des angoisses de l'ambition, des intrigues de la haine, 
des irritations de l'envie ; oh ! pour nous la poésie n'est 
point dans les passions humaines; c'est du drame ceci, 
et le drame habite le monde ; pom* nous, la pure et sainte 
poésie est dans la nature ; et jamais nous n'aurions ima- 
giné .que la nature pût prendre une part officielle dans 
les élections d'un pays. Mais vous l'avez vu, cette année, 
tous les éléments ont voté; I'air et la terre, I'eau et le 
FED ; le fils de Iair, le candidat céleste, a été choisi deux 
fois, dans son pays natal et dans la grande cité ; son nom 
glorieux, écrit par les étoiles sur l'aile des nuages, a 
couru du sud au nord et du nord au midi; non loin de 
nous, la TERRE, en tremblant, a fait connaître sa pensée : 
une tour corruptrice cachait la vérité aux électeurs sé- 
duits; pour elle, ils allaient peut-être s'engager; leur 
consdence, ébranlée comme elle, allait se perdre pom* 
la sauver.... la terre en a frémi; son sein a palpité, et, 
d'un battement de son cœur, elle a renversé la tour adu- 
latrice, et l'électeur artiste, un moment égaré, est rede- 
venu libre. Le feu, toujours malin, et même un peu fol- 
let, s'est amusé à rendre impossible les élections de 
Ploermel; enfin, I'Océaw, le grand Océan lui-même, Nep- 
tune n'a pas craint d'opposer son vieux trident au can- 
didat du ministère. Tel jadis immobile il enchaînait au 
rivage la flotte d'Agamemnon, tel aujourd'hui agité (il y 
a des poètes qui, sérieusement, font des comparaisons 
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çaise, cette joyeuseté charmante qui faisait les délices de 
nos pères? qu'est devenu l'enfant malin nommé Vaude- 
ville-? Nous sommes aujourd'hui de graves politiques, 
nous ne savons plus rire, nous sommes sentencieux et 
pédants; le bon temps des mystificateurs est passé, le 
métier de plaisant est perdu, le jeu de mots s'éteint, le 
calembour se meurt, la facétie est chose que l'on ne 
comprend plus; et l'on répétait encore : Qu'est devenue 
la gaieté française? — Eh bien, la voilà aussi retrouvée : 
elle s'est réfugiée, auprès de la poésie, dans les collèges 
électoraux. Tel père de famille, chez lui maussade et 
boudeur, fait taire sa femme quand elle chante et gronde 
ses enfants quand ils jouent, devient tout à coup guille- 
ret et nialin à l'aspect de l'urne électorale ; sa finesse se 
réveille, l'esprit français se ranime en lui; sa gaieté natu- 
relle lui est soudain rendue : liomme, il était triste; élec- 
teur, il devient joyeux. La vue des secrétaires du bureau 
lui inspire un rire invincible ; il se tient les côtes en re- 
gardant le président; il se sent plein d'esprit; il n'est 
embarrassé que d'une chose.,. — De choisir un candi- 
dat? — Non pas... de choisir parmi tous les bons mots 
qui lui viennent à la pensée celui qui devra paraître le 
plus plaisant. Si l'on vote pour deux Jacques, il brûle 
de mettre sur son bulletin Jean-Jean; mais il hésite, 
car il vaudrait bien dire aussi quelque chose d'agréable, 
comme cela, par exemple : Je donne ma voix à RiiUni, 
à condition quil me fera entendre la sienne. Ce bul- 
letin aurait tant d'originalité ! U mettrait bien encore : 
Bordeaiix-Laffttte., C'est joli, mais il craint qu'un autre 
n'ait eu la même idée, et il veut avant tout se distinguer. 
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comme celle-là) il enferme dans une île les électeurs 
d'Hennebon. C'est Neptune en courroux qui vote siir les 
flots, et Neptune est un électeur trés^infiuent. Heureux 
le député qui avait pour lui la grande voix de l'Océan l 
Quel suffrage!... Et vous ne trouvez pas que tout cela 
soit de la poésie? Mais ce n'est rien encore : trois collè- 
gues inspirés ont dépassé en poésie l'air, la teire, l'eau 
et le feu; ils ont choisi pour les représenter la poésie 
elle-même; le prince des poètes, le prophète du bon ave- 
nir, Ybùmme-pensée qui plane au-dessus des haines, qui 
suit d'un œil calme la lutte des partis, qui vit d'espoir 
et de croyance; qui habite sur la montagne, seul avec la 
vérité; car cette belle vérité, dont nous vous pariions 
l'autre jour, n'est point recluse au fond d'un puits, 
comme le prétend la fable, et c'est une grave erreur de 
l'antiquité que d'avoir choisi pour une flUe des cieux une 
demeure souterraine; la vérité habite la montagne : pour 
voir vrai, il faut regarder d'en haut; pour juger le 
monde, il faut se placer au-dessus de lui. Oui, c'est un 
présage heureux pour l'avenir politique de la France que 
de voir le plus beau triomphe électoral de l'année obtenu 
par un homme supérieur qui n'appartient à aucun partie 
ou plutôt par le représentant de ce quatrième parti puis- 
sant déjà, mais ehcore sans drapeau, et que nous appeK 
lerons provisoirement le parti des paysans^ c'est^nlire 
les hommes dii pays. Lamartine, le chatitre de Jèhova, 
nommé à l'unanimité, élu trois fois. Arago, l'historien 
des Éislres, noimné deux fois; Vous le voyez bien, la poé- 
sie s'est réfugiée dans les collèges électoraux. 
On disait aussi : Qu'est devenue l'aimable gaieté fran- 
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çaise, cette joyeuseté charmante qui faisait les délices de 
nos pères? qu'est devenu Tenfant malin nommé Vaude- 
ville? Nous sommes aujourd'hui de graves politiques, 
nous ne savons plus rire, nous sommes sentencieux et 
pédants; le bon temps des mystificateurs est passé, le 
métier de plaisant est perdu, le jeu de mots s'éteint, le 
calembour se meurt, la facétie est chose que l'on ne 
comprend plus; et l'on répétait encore : Qu'est devenue 
la gaieté française? — Eh bien, la voilà aussi retrouvée : 
elle s'est réfugiée, auprès de la poésie, dans les collèges 
électoraux. Tel père de famille, chez lui maussade et 
boudeur, fait taire sa femme quand elle chante et gronde 
ses enfants quand ils jouent, devient tout à coup guille- 
ret et malin à l'aspect de l'urne électorale ; sa finesse se 
réveille, l'esprit français se ranime en lui; sa gaieté natu- 
relle lui est soudain rendue : liomme, il était triste; élec- 
teur, il devient joyeux. La vue des secrétaires du bureau 
lui inspire un rire invincible ; il se tient les côtes en re- 
gardant le président; il se sent plein d'esprit; il n'est 
embarrassé que d'une chose... — De choisir un candi- 
dat? — Non pas... de choisir parmi tous les bons mots 
qui lui viennent à la pensée celui qui devra paraître le 
plus plaisant. Si l'on vote pour deux Jacques, 11 brûle 
de mettre sur son bulletin Jean-Jean; mais il hésite, 
car il voudrait bien dire aussi quelque chose d'agréable, 
comme cela, par exemple : Je donne ma voix à Ruhini, 
à condition quil me fera entendre la sienne. Ce bul- 
letin aurait tant d'originalité! Il mettrait bien encore: 
Bordeaiix-Laffitte, C'est job, mais il craint qu'un autre 
n'ait eu la même idée, et il veut avant tout se distinguer. 
I. j4 
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Enfin l'heure s*avance, son tour vient, il se décide, et il 
met : Ni l'un niVaxUre. Et puis il se désole, car il décou- 
vre que ridée n'est pas de lui : il se rappelle une vieille 
gravure que l'on vendait jadis sur les boulevards, et qui 
représentait une jeune femme courtisée par deux vieil- 
lards, et leur disant avec le plus malin sourire : « Ni l'un 
ni l'autre, » et il 3e repent sérieusement de n'avoir pas mis: 
« Je donne ma voix à Rubini. . . » Le vote facétieux, le bul- 
letin plaisant, est une nouveauté qui a jeté un grand 
charme sur les élections de 1857. Et ces bulletins mé- 
morables : Fhurens et Viennet; Jacques pour Jacques, 
j'aime mietix Jean; et surtout celui-ci : Jobard, quand il 
n*y a pas de grives, on mange des merles, méritent d'ê- 
tre consignés dans les annales électorales, comme une 
preuve de la grâce et de la gentillesse que le Français 
léger et malin sait apporter dans les choses les plus 
arides. 

A propos d'élections on racontait hier qu'un électeur 
consciencieux ayant demandé naïvement à ses confrères 
ce que c'était que les lois de sejÉembre, et personne 
n'ayant pu lui donner d'explication, un plaisant lui avait 
' répondu : a Les lois de septeml^re sont le fruit des pen- 
sées d'août, » Cette définition, assurait-on, avait satisfait 
tous les esprits. 

On parle aussi d'un autre électeur qui aurait inter- 
pellé un candidat au sujet des forts détachés, et qui, 
voyant l'explosion de rire provoquée par cette vieillerie, 
se serait adroitement repris de la sorte : « Les fot^êts 
détachées, veux-je dire. » — Que ces électeurs sont 
aimables ! on ne sait pas ce qu'il faut préférer, de leurs 
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bons mots ou de leurs naïvetés, de l'esprit qu'ils cher- 
chent ou de celui qu'ils évitent avec un si rare bon- 
heur. 



LETTRE XXV 

!•• décembre 18S7. 

Ouverture de l'Odéon. —Mademoiselle Uara, mademoiselle Ânaïs, made- 
moiselle liante. — La prise de Constantine. '- Le grand roi «ux petUi 
Joints, — Une erreur causée par une lautê. — Une bonne phrase de ro* 
man. — Une bonne bêllse d'Anglais. 

C'est ce soir l'ouverture de l'Odéon, aujourd'hui vek- 
BREDi I Plus de croyances ! Mais la mystification est bonne, 
n'est-ce pas ? Cette pièce nouvelle, annoncée avec tant 
de pompe depuis six mois, qui devait être d'abord un 
drame de Scribe : le Duc dAlbe; ensuite le drame de 
George Sand: les Joies du cœur perdues; enfin le drame 
de M. Adolphe Dumas : le Camp des Croisés; cette pièce 
nouvelle... c'est Tartufe!!! Qu'on nous permette de 
trahir d'avance le nom de l'auteur, M. Poquelin de Mq- 
lière, homme de lettres fort distingué; cette indiscrétion 
ne peut nuire à son succès. Tout fait croire que cette 
comédie sera jouée avec le plus parfait ensemble : voilà 
cent cinquante ans qu'elle est à l'étude : les rôles sont 
sus par tout le monde, par les acteurs et surtout par les 
spectateurs. Demain, à l'Odéon, relâche, pour la répéti- 
tion générale du Misa^ithrope, 

Nous sommes allés dimanche à la Comédie-Française. 



'1 
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Mademoisçlle Mars jouait deux fois, dans Marie et dans 
la Suite d'un Bal masqué. Nous dirons à mademoiselle 
Mars ce que le Père de la Débutante dit à tous ceux qu'il 
veut flatter : Vous êtes une femme vraiment étonnante ! ! ! 
toujours jeune, toujours élégante, une taille gracieuse, 
les gestes les plus nobles, la voix la plus fraîche ; oh ! 
oui, mademoiselle Mars, vous êtes une femme vraiment 
étonnante ! Quant à mademoiselle Anaïs, nous lui dirons : 
Vous êtes, «n vérité, une femme étonnante, et encore 
phis étonnante. Mademoiselle Mars reste jeune, c'est déjà 
beaucoup; mademoiselle Anaïs rajeunit! Ce n'est pas 
une plaisanterie. Dans le rôle de Cécile, on la trouve un 
peu trop enfant pour aimer si passionnément ce grand 
monsieur d'Arbelles, qui a l'air d'avoir trois fois son âge. 
Marie avait attiré beaucoup de monde; les femmes pieu- 
raient abondamment, car toutes les femmes peuvent ap- 
précier les trois beaux sacrifices de Marie, surtout celles 
qui sont incapables de se sacrifier : ne vous y trompez 
pas, ces femmes-là sont les plus sensibles. Un sacrifice 
leur coûterait tant, qu'elles n'auraient pas même la pensée 
de le tenter. 

A propos de sacrifice, nous avons apprécié le dévoue- 
ment sublime de mademoiselle Mante, qui se résigne 
depuis dix ans à jouer toujours le même rôle dans toutes 
les pièces. On ne daigne inventer rien de nouveau pour 
elle : voyez-la dans toutes les comédies modernes, c'est 
toujoiu*s une grosse veuve enjouée, qui taquine un jeune 
homme très-maigre; toujours ; dans la Suite d'un Bal 
masqué, la méchante rieuse désespère Saint-Albe; le 
pauvre garçon fait pitié; dans Valérie, même gros en- 
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jouement, même cruauté, même désespoir d*xm jeune 
homme très-maigre; enfin, dans Marie. . . le jeune homme 
est un peu engraissé, voilà toute la différence. Mais qu'elle 
se nomme madame de Mareuil ou madame d'Orbigny, 
elle n'en est pas moins veuve, cruelle et enjouée : ce 
sont les mêmes mots, les mêmes gestes, les mêmes airs 
de tête. Ne pourrait-on lui faire d'autres rôles, un autre 
sort? Aimable veuve, ne voulez-vous donc jamais vous 
remarier? 

La Prise de Constantine au Cirque. Olympique fait, 
comme toujours, beaucoup de bruit. La belle scène du 
conseil présidé par Achmet-Bey nous a paru d'une in- 
génieuse nouveauté. Un des conseillers élève la voix ; il 
ose combattre l'opinion d'Achmet. — Ah! dit le bey 
d'un air à peu près convaincu, c'est là votre avis? — 
Oui; je pense que..., etc., et l'orateur enhardi déve- 
loppe sa pensée. — Et vous persistez daîis votre opi- 
niorT? — Sans doute, ma conscience... — Bien, bien, 
dit Achmet, continuez. Ce disant, il prend dans sa cein- 
ture un pistolet et brûle la cervelle au préopinant. Cette 
interruption pleine d'originalité produit une immense 
impression sur l'assemblée. Cet argument ad hominem 
est sans réplique. Personne ne s'avance pour dire cette 
plu*ase consacrée : « Je pense avec l'honorable préopi- 
nant, etc. » On lui domie tort sans examen, et les con- 
clusions du bey sont adoptées avec acclamations. Nous 
sommes encore bien éloignés ici de ce mode de délibé- 
ration; mais patience, nous y viendrons, ou plutôt nous y 
reviendrons. 

Nous parlons théâtres, parce que les spectacles sont 
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les seuls plaisirs de Paris en ce moment; les fêtes de 
salon n'ont pas encore commence. Le monde élégant 
n*est pas encore revenu, ou du moins il n*est pas en- 
core officiellement a Paris; les femmes restent le soir 
chez elles : là elles se livrent à la rêverie et à la tapis- 
serie. En arrivant de la campagnOi les élégantes ou- 
vrières s'empressent d'envoyer chez Bigaut, chez Lesagây 
les coussins, les tapis, les dessus de chaise et de fau- 
teuil qu'elles ont faits pendant Tété. Puis elles s'en vont 
chez mademoiselle Gérard^ au Père et à la Mère de fa- 
milley demander quels sont les ouvrages nouveaux. Nous 
leur dirons.: Allez aussi chez Dubois, rue de GastigUone, 
au coin de la place Vendôme. Là| vous trouverez toutes 
les richesses du genre : pantoufles en canevas d'or, x^ous- 
sins à fleurs royales, écrans chinois, sachets, bourses, 
pelotes, sultans, etc., etc. Pour nous, ce qui nous a le 
plus séduit, "c'est l'originalité des dessins de meubles 
rococo : ce sont des bergères poudrées au petit point, 
des brigands grecs au point de marque, et des reines go- 
thiques au point de diamant. Nous avons admiré, entre 
autres merveilles, un fauteuil qui représente Louis XIV 
retrouvant madame de la Valliére au couvent des car- 
mélites. Louis XIY est superbe : sa perruque fait preuve 
d'une impassibiUté sublime, elle ne souffre en rien des 
agitations de son cœur, le vent des passions l'a respectée» 
elle ressemble à un pied de table en acigou; elle est fort 
bien sculptée ; les perruques de ce temps étaient plus 
soHdes que ne le sont les couronnes du nôtre. Huit pe- 
tits points en fil d'or composent l'épée du grand roi. 
tapisserie ! que tu es pleine de philosophie ! tes points 
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imperceptibles sont des grains de sable, ils nous disent 

la misère de nos grandeurs Mais que ces deux points 

bleus, que ces regards de laine sont touchants ! ce sont 
les beaux yeux de Louise de la Yallière« Épée, couronne 
et perruque d'un roi, tombez aux pieds de cette femme. 
Qu'elle est belle à genoux I Admirez sa blonde cheve- 
lure descendant sur ses épaules en cinquante^deux points 
jaunes; voyez ces bras suppliants, vingt-deux points 
roses; voyez sa pâleur, cinq points blancs ; voyez ses 
larmes, deux points grisl monarque impitoyable 
comme un amant, amant impitoyable comme un roi, 
sois généreux, fuis cette femme qui t'implore ! mais non, 
tu rêves de gloire et de Gobelins, et tu ne veux pas 
priver la postérité d'un désespoir qui peut être si beau 
en tapisserie I Ce tableau, ou plutôt ce fauteuil, nous a 
paru on ne saurait plus intéressant : heureuse la femme 
destinée à le retracer ! On trouve aussi dans ce magasin 
des soies et des laines d'ime exquise qualité; et ceci est 
plus important qu'on ne pense. On ne sait pas l'influence 
que peut avoir sur l'humeur d'une femme im écheveau 
de soie mal rassorte, une laine noire qui déteint, une 
laine blanche qui est bleue, une laine vert-pomme qui 
est jaune-paille le soir, ou un modèle mal commniencé. 
Vous êtes auprès d'une jolie femme ; vous la voyez rê- 
veuse, vous lui parlez avec émotion, vous croyez qu'elle 
vous écoute, son silence vous enhardit : a Elle n'ose ré- 
pondre, pensez-vous ; elle travaille obstinément pom* se 
donner une contenance !... > Tout à coup vous voyez ses 
traits se contracter. « Bien ! dites-vous encore, elle par- 
tage mon trouble. » Une vive agitation s'empare d'elle ; 
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VOUS reconnaissez votre empire. Elle tremble, elle s'a- 
gite, elle frappe du pied avec impatience Pauvre 

femme ! elle combat, elle veut encore retenir le secret 
brûlant qui lui échappe; elle veut se taire !... mais non, 
la parole lui est rendue; sa bouche, un moment con- 
tractée, s'entr'ouvre; que va-t-elle dire ? « Fuyezrmoi !. .. 
malheureuse, je Taime ! » ou bien encore : u Je ne dois 
pas vous entendre ; ayez pitié de moi !... » quelque aveu 
timide plein de désespoir et d'espérance. Vous écoutez 
avec angoisse et de tout votre cœur; enfin elle dit : « Un, 
deux, trois, quatre, cinq, six. . . » Ce début vous étonne; 
l'infortunée a perdu la raison. Elle recommence : a Un, 
deux, trois, quatre, cinq, six... et sept!... 11 y a une 
faute dans le modèle ! » et elle jette son ouvrage sm' mi 
canapé en maudissant le marchand qui lui a vendu pom^ 
un dessus de chaise un dessin commencé avec une faute ! 
et vous*découvrez que pas ime de vos paroles n'a été 
écoutée, que pas un de vos soupirs n'a été compris ; 
vous découvrez que cette femme émue ne pensait pas à 
vous, qu'elle appartenait tout entière à sa tapisserie; que 
cette inquiétude qui vous semblait une sympathie, que 
cette agitation que vous regai^diez comme la lutte ver- 
tueuse d'une âme qui craint le remords, que ce trouble 
enchanteur, ces impatiences adorables, ces frayeurs, ces 
rougeurs, toutes ces émotions qui vous avaient séduit, 
que vous aviez partagées, tout cela venait d'un fil passé 
dans le canevas, tout cela venait d'une faute que cette 
femme n'avait pas même commise ! Croyez-nous, le choix 
d'un bon magasin de tapisseries n'est pas une chose in- 
différente dans la vie . 
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Nous attendons, pour publier notre grand travail sur 
les modes, le retour des jeunes élégantes qui veulent 
bien nous aider -de leurs conseils ; il nous faut encore 
quelques renseignements indispensables; nous crain- 
drions de nous exposer à de graves erreurs. Nous frémi- 
rions d'imiter un de nos innocents romanciers de pro- 
vince qui, pour donner à un de ses romans mondains 
une ravissante couleur parisienne, a eu le malheur de se 
permettre la phrase suivante : « L'apparition de Mathilde 
« dans le salon de la duchesse de T... excita un murmure 
« d'admiration. Sa mise était irréprochable : une ample 
« robe de velours moiré nacarat ceignait sa taille élégante 
« et trahissait le talent inimitable de mademoiselle Bau- 
(( DRAWT (marchande de mo3es qui excelle dans les petits 
(( chapeaux à plumes); un turban de gaze d'argent, chef- 
« d'œuvre de Melnotte (cordonnier qui excelle dans les 
« brodequins) , faisait valoir sa brune chevelure ; une 
« écharpe d'azur, merveilleux tissu de Fossin (bijoutier 
« du roi) cachait à demi ses blanches épaules; et son 
« pied coquet et furtif s'avançait, fier de son invisibilité, 
« dans un invisible soulier de Chevet (marchand de co- 
« mestibles au Palais-Royal. » 

Au surplus, ces erreurs d'un provincial ne sont pas 
plus étranges que cette naïveté parisienne que nous avons 
trouvée l'autre jour dans la Mode : « Mozart prouve la 
« vérité de ce que l'on dit souvent : Le beau ne vieillit 
ff pas. Mardi dernier, non-seulement on entendait la 
« bonne et expressive musique di Matrimonio segreto, 
« mais encore ce doux nom de Mozart avait attiré aux 
« Italiens une foule d'élégantes et de johes femmes. » 
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Ah 1 sans doute, il est puissant ce doux nom de Mamrt, 
puisqu'il avait su attirer tant de monde pour entendre le 
cheM'œuvre de Cimarosa ! Dans un journal légitimiste, 
les usurpations ne devraient pas être permises. 

Le concert du Cercle des Art» était superbe samedi. 
Duprez a chanté un fort bel air qu'il avait composé lui- 
même pour cette sol^mité. Les glaces et le punch avaient 
remplacé les cigares ce soir4à. Le coup d'osil de la salle 
était admirable. Point de femmes, mais trois cents hom- 
mes vêtus de noir !11 

On vante beaucoup un instrument nouveau dont on 
doit faire Tessai au prochain concert : le cigare à piston. 
Cette ingénieuse combinaison de vapeur et d'harmonie 
est appelée à obtenir le plu» grand succès. 

Un de nos amis est revenu hier de Versailles par les 
gondoles. 11 s'est fort diverti de la fureur d'un Anglais 
qui voulait s'arrêter à Sèvres, et qui n'a jamais pu se 
faire comprendre du cocher. Mais aussi ce voyageur pré- 
tentieux s'obstinait à crier : « Gondolier ! gondolier ! » 
Personne ne répondait à ce cri tout vénitien : « Gondo- 
lier ! gondolier ! » Le cocher, qui avait assez de peine à 
conduire sa barque, et qui d'ailleurs ne savait pas les 
vers du Tasse, a ramené le pauvre Anglais jusqu'à Paris, 
où notre ami lui a expliqué qu'en France, pays bourgeois 
et privé de toute poésie, les gondoles étaient menées par 
des conducteurs de diligences. 

On parle tout bas d'un nouvel ouvrage de M. Tabbè 
de Lamennais, qui a pour titre î le Livre du Peuple; il 
doit paraître dans quinze jours. Mais ceci ne nous re- 
garde pas, c'est un événement politique. 
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LETTRE XXVI 

30 décembre 1^57. 

rremière rcprésenUtiou de Caligula. — Les gens dn monde chassés de la 
salle. — Les défauts de pronondatioo. 

Le grand événetnefit de la semaine est la première re- 
présentation de Caligula* Dans Tordre natm*el des feuil- 
jetons de la Presse, c'est M. Alexandre Dumas luinnême 
qui devait rendre compte de cet ouvrage. Ce double rôle 
de critique et d'auteur lui aurait sans nul doute inspiré 
un article très-spirituel et fort piquant: mais un senti*- 
ment de modestie inexplicable l'a fait se récuser. M. Héry 
le remplacera; nous laisserons donc à M. Méry le soin 
d'analyser le nouveau drame, et d'en proclamer le suc- 
cès; nous lui laisserons dire tout ce qui s'est passé sur 
le théâtre : nous nous bornerons à raconter ce qui se 
voyait dans la salle. Ah I la salle nous appartenait, à nous. 

Prologue : Car nous aussi, nous avons un petit {htoIo* 
gue. L'a scène se passe dans les vingt salons les plus élé- 
gants de Paris, f Irez-vous ce soir, madame, voir la 
pièce nouvelle ? — Non, vraiment, je n'ai jamais pu avoir 
de loge. — Vous vous y êtes prise trop tard. — Trop 
tard ! voilà deux mois, que j'ai envoyé au bureau de la 
Comédie-Française pour lotier une loge, on n'en louait 
pas; mon frère y est allé lui-même, il y a quinze jours, il 
n'a pas été plus heureux que moi. — Le frère prend la 
parole : Je n'ai pu obtenir, dit-il, que cette superbe ré- 
ponse : « Monsieur, la feuille est au secrétariat p — On 
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ma fait uiie autre réponse, à moi : M. Dumas avait, dit- 
on, fait retenir toutes les loges. — Si je pouvais seule- 
ment avoir une stalle. — C'est impossible, il n*y en a 
plus. — Comment, il n'y en a plus ! mais il n'y en a ja- 
mais eu, et c'est ce dont je me plains. Je comprends 
très-bien l'empressement qui fait que toute une salle est 
louée d'avance, mais ce n'est pas cela, les loges sont 
prises sans être louées. » On annonce le comte deX 

— Vous êtes bien fier, vous, mon neveu, lui dit la maî- 
tresse de la maison, vous avez une loge, et vous verrez 
ce soir Caligula. — Ne m'en parlez pas, je suis furieux. 
J'avais une loge, en effet, mais on a rayé mon nom sur la 
liste. Tumulte, acclamations, chœur de jemies hommes 
et déjeunes femmes indignés : — C'est révoltant ! il faut 
vous plaindre, il faut réclamer. 

On annonce madame de B.... (dans un autre salon, 
c'est madame G***) : — Vous irez, ce soir, voir Caligtda^ 

— Oui — Ah ! vous êtes, madame, la seule qui disiez 

oui; mais aussi que de droits vous aviez pour obtenir une 
bonne loge ! . . . — Mais je n'en ai pas. . . — Vous non plus ! 
c'est charmant, nous n'osons plus nous plaindre :" quand 
l'auteur de la Suite d'un bal masqué (dans un autre 
salon), quand l'auteur du Marquis de Pomenars est mis 
à la porte du Théâtre-Français, nous devons trouver tout 
simple de n'y pouvoir entrer.. — J'avoue que c'est la 
première fois, depuis trente ans, que pareille chose 
m'arrive, car j'ai assisté au triomphe de tous nos grands 
•maîtres ; j'ai vu, je crois, toutes les premières représen- 
tations qui ont eu de l'éclat, depuis celle d*Agamemnon 
de Lemercier, jusqu'à celle d'Angdo de Victor Hugo. 
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J'envoyais retenir ma loge un mois d'avance, il est vrai, 
mais enfin je Tavais toujours ; aujourd'hui, j'en suis ré- 
duite à demander l'hospitalité à un journaliste de mes 
amis. — Que voulez-vous? les journalistes, ce sont les 
rois du moment ; tout est pour eux. — Les rois, non ; 
vous voulez dire les juges. — Mais des juges arbitraires 
sont pis que des rois absolus. 

Ce prologue vous annonce déjà ce grand changement 
survenu depuis quelques années à l'égard du public des 
premières représentations. Le monde élégant n'en est 
plus : les exceptions sont si rares, qu'il n'en faut point 
parler. Aussi avons-nous été fort surpris en apercevant 
dans la loge du Roi M. le duc et madame la duchesse 
d'Orléans, la princesse Clémentine et les jeunes princes. 
M. le duc d'Orléans, qui aime les gens d'esprit quoi 
qu'on dise, professe une grande bienveillance pour 
Alexandre Dumas; cela est tout naturel, et prouve pour 
son bon goût. Mais les premières représentations sont 
souvent de petites émeutes littéraires, que la présence 
d'un prince du sang ne prévient pas toujoiu^ ; et n'est- 
ce pas une imprudence que de s'exposer à ne point les 
apaiser? Et puis Caligula, c'est une royauté qu'on mé- 
prise; Caligula, c'est un empereur qu'on assassine. Le 
drame entier est une chaîne de conspirations plus ou 
moins hardies, qui ramènent une suite de mots plus ou 
moins pénibles, qui sont malheureusement des souve- 
nirs. Certes, nous ne so.ngeons à faire aucune comparai- 
son entre ce temps-14 et le nôtre, entre César et nos 
rois; mais, bien que les apphcations soient impossibles, 
il est dans ce drame de certaines phrases de républica- 
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nisme romain que nou» avons entendues naguère tra- 
duites en bon français, Dans un pays où la reine ne 
peut voir sans frémir son mari monter en voiture pour 
aller se promener, dans une époque où l'assassinat tri- 
mestriel n'étonne plus, les mots de complot, de conju- 
ration, de conspiration, doivent être bien durs à l'oreille, 
et nous croyons que les princes de la famille royale doi- 
vent trouver peu d'agrément dans ce plaisir d'imagina> 
tion qui leur rappelle toutes les angoisses de leur vie. 
Nous pensons donc qu'il n'est pas convenable que les 
princes assistent, ostensiblement du moins, aux premiè- 
res représentations, et nous sommes bien persuadé que 
M. le duc d'Orléans, qui n'avait peut-^tre pas cette idée 
il y a deux jours, est tout à fait de notre avis aujour- 
d'hui. Mais on savait d'avance l'ingénieuse surprise, 
l'hommage gracieux que l'auteur avait préparé en l'hon- 
neur de madame la duchesse d'Orléans; on savait que le 
manuscrit du poôtç, copié par lui-même, chef^-d'œuvre 
d'écriture et peut-être de style, enrichi de charmants 
dessins de Boulanger, de Dauzat, etc., serait déposé, 
par l'ouvreuse, dans la loge royale, comme un libretto 
ordinaire; on était flatté de cette attention pleine d'élé- 
gance et de bon goût, et l'on ne voulait pas foire tnan- 
qner la surprise, en refusant d'assister au succès de 
l'ouvrage... on est venu, peut-être malgré soi, pour ne 
pas désobliger un homme de talent : c'était une faute ; 
de pareilles fautes sont si rares, qu'elles méritent pres- 
que des éloges; mais, hélas ! quaad on est prince, il faut 
se défier de tout, même de ses bonnes intentions. 
Après les princesses royales, venaient les princesses de 
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théâtre. Dans les belles premières loges étaient toutes les 
actrices de Paris : mesdemoiselles Elssler, madame Dor- 
val, mademoiselle Falcon, madame Volnys, mademoiselle 
Anàis, mademoiselle Georges, mademoiselle Pauline Le- 
roux, madame Dabadie, toutes, excepté cependant ma- 
demoiselle Déjazet, dont l'abseuce se faisait vivement 
sentir. Tous les acteurs de Paris et même de Versailles 
étaient là aussi, excepté Amal et Lepeintre jeune : on les 
a vivement regrettés. Maintenant une première repré- 
sentation ressemble à la cérémonie du Bourgeois gentil* 
homme ou du Malade imaginaire; tous les acteurs de la 
capitale viennent s*y montrer dans le costume qui leur 
est le plus avantageux ; c'est un bien beau coup d'oeil; 
seulement nous trouvons que les groupes de journalistes 
jetés çà et là nuisent à l'ensemble ; il faudrait exiger 
que les journalistes vinssent aussi en costume : alors ce 
serait fort beau ; mais, par malheur, ce piquant specta- 
cle se renouvelle trop souvent. Une si complète réunion 
est sans doute fort intéressante pour un jeune homme de 
province arrivé la veille à Paris, et forcé de repartir le 
lendemain. Ce curieux voyageur doit être très-flatté de 
pouvoir ainsi contempler dans une seule soirée toute la 
gent dramatique parisienne ; il peut retourner chez lui et 
dire, sans mentir : c J'ai vu mademoiselle Mars, j'ai vu 
mademoiselle Georges. » (Il dit : Mars, Georges, c'est son 
élégance à lui, ce n'est pas la nôtre.) Il n'est pas obligé 
de spécifier dans quel rôle il les a vues, de raconter ses 
impressions et d'imiter ce mauvais plaisant d'une vieille 
comédie des Variétés, qui prétendait que Talma était un 
homme très-froid qui n'avait jamais produit sur lui le 
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moindre effet. — Comment, lui disait-on, il ne vous a pas 
fait frémir dans Oreste ? — Je ne l'ai pas vu dans Oreste. 

— Eh bien, dans Hamlet ? — Je ne l'ai pas vu non plus 
dans llamlet. — Alors, dans quoi l'avez-vous donc vn? 

— Je l'ai vu l'autre jour dans un fiacre, il ne m'a rien 
.fait du tout. — Nous le répétons, pour un jeune provin- 

vial, c'est quelque chose que d'apercevoir une actrice 
célèbre ; mais nous qui avons souvent ce plaisir, nous rê- 
vons un autre public ; nous aimerions à pouvoir admirer 
dans les loges fashionables, les jours de première repré- 
sentation, une femme au moins dont on puisse dire cette 
phrase consacrée : Elle n'a paru sur aucun théâtre. 

Toutefois, nous comprenons l'empressement de nos 
célèbres actrices à venir voir comme l'on joue la tragé- 
die au Théâtre-Français. Personne mieux qu'elles ne 
pouvait se divertir de la soirée de l'autre jour : made- 
moiselle Georges a dû bien s'amuser du jeu fantastique 
de mademoiselle Noblet; et madame Dorval, si char- 
mante dans ChattertoiZy si gracieuse dans Beatrix Cenci, 
qu'elle a dû rire de bon cœur en regardant mademoiselle 
Jdaî Comment prend-on la profession d'ingénue avec 
une taille semblable? Dans les rôles de mademoisdle 
Georges, trop d'embonpoint est pardonnable; une- ex- 
trême maigreur serait même un ridicule pour cet em- 
ploi. Mademoiselle Georges est toujours une femme im- 
posante ; noble, fière ou terrible, c'est toujours une reine 
et une mère : ce n'est jamais une amante langoureuse. 
Quand elle éprouve de l'amour, c'est encore pour un de 
ses fils; ses passions sont toutes plus ou moins mater- 
nelles. Mademoiselle Georges ne se permet d'aimer d*a- 
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iiiour que ses enfants. Dans Sémiramis, elle veut épouser 
son fils; dans Œdipe, elle a déjà épousé son fils; dans 
Lttcrèce Borgia, elle aime son fils; dans la Touv de 
Nesle, elle aime ses deux fils. Ce n*est pas crime de sa 
part, c'est seulement une manière spirituelle de dire : 
(( Je ne cache pas mon âge. » Mademoiselle Georges est, 
de plus, grande et belle et toujours belle : son embon- 
point ajoute peut-^ti'e même à la majesté de ses rôles. 
Mais Tembonpoint de mademoiselle Ida, jeune fille rê- 
veuse et sentimentale, toujours vêtue de blanc, vierge ti- 
mide au pied léger, fuyant un infâme ravisseur, ange et 
sylpliide dont on cherche les ailes, lembonpoint de ma- 
demoiselle Ida est risible et révoltant. Il faudrait au 
moins être transportable, quand on se destine à être enle- 
vée tous les soirs. 

Ce qu'il y a de plus étrange à la Comédie-Française, 
c'est la manière dont on dit les vers : on n'entend pas un 
mot. Ligier, Beauvallet et Firmin sont les seuls qui sa- 
chent prononcer le français; le reste est quelque chose 
d'inimaginable. Là, chacun a un langage qu'il faut étu- 
dier : madame Paradol supprime toutes les consonnes. 
Dans ses imprécations contre les dieux qui l'ont trahie, 
elle doit s'écrier : « Vous êtes de faux dieux ! » elle dit : 
« Oit êtes eu au ieux! » Comme ce mouvement d'indi- 
gnation est très-beau, et que le geste qu'elle fait en ren- 
versant les petits dieux l'explique, on a applaudi, mais 
on n'a certainement pas entendu. Mademoiselle Noblet a 
aussi un mot à effet : Aquita et Junia veulent assassiner 
César; ils s'écrient : « Où nous cacherons-nous pour le 
tuer? )> Messaline paraît et dit : « Chez moi! » La scène 
I. * 15 
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est belle, et le mot la termine d*ime manière terrible ; 
mais ce mot fatal s'est changé, dans la bouche de made- 
moiselle Noblet, en un petit mot anglais très-gracieux ; 
au lieu de dire : Chez moi, elle a dit : « Tché. . . wm, juJia . » 
Le moyen d*être épouvanté par un si gentil langage ! Ma- 
demoiselle Ida a de même une prononciation qui lui est 
particulière ; depuis dix ans, mademoiselle Ida est enrhu- 
mée; cette voix pleureuse était assez agréable dans An- 
gèle, où mademoiselle Ida a fait preuve d'un véritable 
talent. Dans le drame moderne, tous les défauts de pro- 
nonciation sont permis, c*est de la cotdeiir locale : les 
femmes les plus élégantes, de nos jours, ont en général 
un organe commun, une prononciation vulgaire et \i- 
cieuse; aussi, lorsque Angèle disait à sa mère : (( Ah ! 
baban, je suis bien badeureiise ! » c'était joli , c'était 
naïf : cela s'appelait avoir des larmes dans la voix; mais 
dans la tragédie, mais quand il faut parler en vers, et 
parler franchement, cette naïveté perd beaucoup de son 
charme. C'est pourquoi mademoiselle Ida a manqué les 
plus grands effets de son rôle. Exemple : Sidla. raconte 
à Junia la résurrection de Lazare; Junia s'écrie : « C'é* 
tait un prodige ! » Stella l'interronipt et dit : t Un mira- 
cle, ma mère î » Personne n'a entendu le mot; ah ! c'est 
que mademoiselle Ida l'a prononcé ainsi : n UnbiracU, 
ba bère ! » Cela n'est pas du tout tragique. Quant à la 
pompe inouïe dont parlent les journaux, et que le 
Théâtre-Français a déployée dans la mise en scène de 
ce drame, nous ne l'avons trouvée que dans les décora- 
tions, qui sont réellement fort belles. Le luxe est vrai- 
ment misérable; le char de triomphe, dont on nous avait 
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souvent parlé, n*est traîné ni par des chevaux, ni par les 
Heures, comme on l'avait d'abord annoncé : il est tiré 
par deux gros comparses de Medclembourg, ce qui le 
fait beaucoup ressembler à une petite voiture de bains à 
domicile, et cela n'est pas du tout tragique. Le souper 
splendidô^ dont les convives sont couchés dans une 
grande chambre fort, sombre, enfumée de trois torches 
funèbres, a l'air d'une ambulance, et rappelle assez la 
salle des mairies changées en hôpital pendant le temps 
du choléra. Le somptueux banquet est un repas plaisam- 
ment frugal, qui n'effaroucherait pioint le patriotique es* 
tomac du ConstitutionneL Menu : une assiette d*oranges 
et deux assiettes de pommes d'api, le tout pompeuse- 
ment servi sur un petit guéridon. Uors*d'œuvre : un 
poète trèft^maigre, récitant des vers d'une voix mono* 
tone; cela ressemblait assez à une lecture de réfectoire » 
et ce n'était pas du tout tragique* On vendait à la porte 
une médaille en plomb frappée en mémoii'e du triomphe 
Uttéraire de QUiguta, Ceci n'est* pas tragique non plus; 
mais on avouera que c'est du moins fort comique. La mé- 
daille a obtenu beaucoup de succès et un brevet d'inven* 
tion» 
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Le retoui'. — Paris et ses ruisseaux* — Bourgaueut* et ses torrents. — l'n 
cheval de l'aiilaisie. — Le jargon de Racine. — Mademoiselle Rachcl. — 
Causeries. 

Que Paris semble laid après un an d'absence ! Oh 1 que 
c'est triste une ville de plaisir ! Quand on revient d'un 
grand voyage, quand on a longtemps respiré l'air pur, 
l'air embaumé des montagnes, comme on étouffe dans ces 
corridors sombres, étroits, humides, que vous voulez 
bien appeler les rues de Paris! On se croirait dans une 
ville souterraine, tant l'atmosphère est pesante, tant 
l'obscurité est profonde. Oui, l'on respire plus à l'aise 
dans la grotte de Pausylippe. Ah! sortons vite de cette 
caverne, marchons vers le jour, de l'air, de l'air î On se 
meurt ici! qu'il y fait chaud! et qu'on a froid! tour à 
tour on brûle, on frissonne; que ce brouillard tiède est 
glacial! 11 vous pénètre jusqu'au cœur; il enveloppe tou- 
tes vos pensées, il aveugle votre regard. Hélas ! ce n'est 
plus cette blanche vapeur des rivières dans les vallées, 
gaze aquatique, voile transparent que jette entre les sau- 
les la nypmphe qui se baigne, nuage mystérieux, com- 
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plice discret qiii protège chaque soir, depuis l'éternité, 
l'éternel amour de l'onde et du rivage; non, ce n'est plus 
cela, c'est une nappe humide, épaisse, lourde et grasse, 
pâle et noire, c'est ime pluie pénétrante et perfide, une 
rosée d'encre et de suie, c'est le brouillard enfin; mais 
un brouillard d'ordre composite, d'un style effrayant, 
c'est une macédoine infâme de tous les miasmes que l'on 
redoute, c'est la chaîne de vapeurs et de fumée qui marie 
les pavés aux toits, c'est l'union monstrueuse, fatale des 
soupirs de la cheminée et de l'haleine des égouts. Pa- 
ris ! Paris ! 

Et des milliers d'hommes vivent, s'agitent, se pressent 
dans ces ténèbres liquides, comme des reptiles dans un 
marais; et ce bniit sale et pauvre, ce clapotement de pas 
dans la boue vous poursuit de tous côtés; et l'on marche 
dans l'ombre sans lanterne, sous prétexte qu'il est midi, 
et l'on reconnaît son chemin. Alors on rentre en sa de- 
meure où le brouillard rentre avec vous. 11 s'introduit 
en fraude dans toutes les chambres, mais dans le vesti- 
bule, il s'établit de droit; l'escalier lui appartient aussi ; 
il lutte de fraîcheur avec la cave. La rampe est moite. 
Les marches mouillées gardent l'empreinte de vos pas; 
les miu's sont tout en pleurs, des ruisseaux de larmes gri- 
sâtres ravinent la poussière des lambris comme lès cas- 
cades d'un orage sillonnent le sable des coteaux. Quoi ! 
c'est ici qu'il nous faut vivre ! Paris ! Paris î 

Naguère un horizon si vaste s'étendait devant nous ! 
Que nos regards étaient ravis ! que d'espace 1 Comme nous 
respirions avec confiance ! l'air était si pur, le ciel si haut ! 
Là, tous les aspects étaient nobles, là, tous les bruits 
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étaient majestueux ! Ah ! ces belles avenues de chône va- 
laient bien vos longues allées de maisons. Les plaintes 
du vent dans les feuilles, la voix des écluses béantes va- 
laient bien les cris de vos ramoneurs, le roulement de vos 
Aacres, de vos Dames blanches, de vos Augmtines, de vos 
Omnibus, Qui nous rendra ces doux moments? Quand 
reverrons-nous nos montagnes? car nous avons le droit 
de dire nos montagnes, une partie de ce charmant pays 
est à nous. Vrai, nous sommes trés-riche là-bas. Nous y 
possédons, non pas une terre, fi donc ! mais cent arpents, 
au moins, de rochers admirables ! de purs rochers, des 
pics sublimes que ilulle végétation vulgaire ne profane ; 
des pierres sacrées que la charrue a respectées, que les 
Druides, sculpteurs étranges, ont seuls touchées. Voilà une 
retraite sauvage et poétique ! Admirez à votre aise les pe- 
tits châteaux blancs et roses des environs de votre Paris, 
vos perrons grillés, ornés de l'inévitable vase de plâtre 
qu'habitent l'hortensia fidèle et le géranium obligé, Ra- 
tissiBZ vos allées, peignez vos arbres, épluchez vos gazons 
et promenez-vous à pied sec dans vos rivières arides à 
l'ombre de vos ponts chinois, nous n'envions pas vos plai- 
sirs... Nous n'avons point de petits châteaux, nous au- 
tres, nous n'avons pas même de maison; mais nous avons 
des grottes superbes tapissées de mousse et de lierre, où 
Ton rêve délicieusement. Plantez vos choux et vos pata* 
tes, récoltez-les et mangez-les; nous méprisons ces cul- 
tures triviales : dans notre sol tout poétique, ces plantes 
domestiques n'osent germer. Les salades panachées n'em- 
bellissent pas nos jardins, mais les ajoncs et les bruyères 
forment sur le front de nos montagnes une couronne de 
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pourpre et d*ûr. Nul hôte prosaïque ne trouble la paix de 
nos ondes ; là, point de carpes, point de goujons, mais de 
grands lézards au corset d'émeraude, mais des serpents, 
beaucoup de serpents, des couleuvres, des vipères, des 
aspics. L'aspic est un reptile historique fort estimé. Là, 
point de gibier familier, ennemi docile qui s'apprivoise, 
point de cerf ni de chevreuil; mais des renards, mais des 
sangliers, mais des loups. Point d'oiseaux de pâtisserie, 
point de cailles et de perdreaux ; mais des milans, des 
chouettes, des sarcelles et des hérons. Là, point d'eau 
donnante et verdâtre qu'enferme la maçonnerie d'un 
bassin, point de jet d'eau périodique qu'on n'abandoime 
à sa furie que le premier dimanche du mois; mais un tor- 
rent que rien n'arrête, qui traverse un village et l'em- 
mène, se chargeant lui-même de transpoiter tous les 
meubles, les buffets, les tables, les chaises, comme une 
voiture de déménagement. Aimable torrent, les gens du 
pays qui possèdent des terres, des champs de blé, t'accu- 
sent; ils blâment ton humeur vagabonde, ils te repro- 
chent ton inconstance; mais nous te défendons contre 
eux, nous ne redoutons pas ta colère; dans notre belle 
sohtude tu ne saurais rien dévaster; rugis, mugis, bondis 
sans crainte, retourne ces noirs rochers, fais valser ces 
branches cassées, démolis tes ponts, jette ton écume dans 
l'air, fais-toi méchant, fais-toi terrible, joue ton drame, 
nous t'admirons; ta démence est notre culture-, demain 
nous te devrons mille dégâts charmants ; notre parc fan- 
tastique, que la nature seule a dessiné, compte sur toi 
pour tracer ses allées, diriger les travaux; il se pare de 
tous les désastres; il est semblable à ces forts illustres 
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renversés dans un grand combat, à ces volcans déchirés 
par la lave, à ces fronts voilés de tristesse, flétris par de 
nobles chagrins, qui ont dû la gloire à des fléaux et qui 
trouvent la beauté dans les ravages. 

N'allez pas croire que tout le reste du pays soit aride 
comme notre poétique vallée. H y a là de belles prai- 
ries, des champs cultivés. Du sommet de nos rochers 
déserts, on aperçoit de riants paysages. A notre droite, 
la ville de Bourganeuf élève ses brunes tourelles, et son 
vieux donjon, où le frère de Bajazet, Zizim, fut enfermé; 
à gauche, la roche de Mazurat perce la nue et fait briller 
au soleil ses cailloux de cristal; le.Thorion, large ruis- 
seau que nous trouvons paisible, nous, propriétaire d'un 
torrent, déplie en détours gracieux ses rubans d'acier ; 
et puis, en face de nous, s'étend sur vingt collines la su- 
perbe forêt de Mérignac, digne cadre d'un tel tableau, 
sombre océan de chênes qui roule à l'horizon d'immenses 
vagues de verdure. 

N'allez pas croire, non plus, que les habitants de cette 
terre soient, privés de toute civilisation; n'imaginez pas 
que cette petite ville de l'ancienne Marche soit très-éloi- 
gnée du moderne Paris. Elle est, au contraire, plus avan- 
cée en éducation poUtique, en littérature, en élégance, 
que bien des villes voisines qui font grand bruit ; et c'est 
le charme particulier de ce séjour, c'est ce mélange de 
mœurs champêtres et d'habitudes citadines, d'aspects 
sauvages et de plaisirs mondains. Voyez-vous sur ce pont 
qui tremble, sur ce vieil arbre jeté d'une roche à l'autre, 
voyez-vous cette jeune et jolie femme qui franchit le tor- 
rent (notre torrent)? Elle porte un mantelet noir garni de 
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dentelles, un chapeau de paille de riz orné de vos fleurs 
à la mode, une robe rose garnie de hauts falbalas : elle 
tient d une main une ombrelle, de l'autre un petit porte- 
feuille contenant des cartes de visite. C'est la femme 
d'un des premiers fonctionnaires de la ville ; elle va de 
l'autre côté de la montagne faire une visite à une de ses 
amies; sa fille marche devant elle; mais tout à coup l'en- 
fant s'arrête : — Qu'as-tu, ma fille? dit une voix douce. 

— Maman, c'est un gros serpent. — Laisse-le passer, 
petite... Et le serpent traverse le sentier, et les voya- 
geuses continuent leur route sans s'émouvoir de la ren- 
contre; mais on les a vues; un magnifique chapeau de 
paille d'Italie couvert de plumes blanches vient au-devant 
d'elles; et ces parures fashionables, qui seraient admi- 
rées dans la grande allée des Tuileries, disparaissent à 
nos regards derrière les rochers. 

Voyez-vous au bord de l'abîme cette solitaire maison? 
le désert l'environne, des blocs de granit la protègent de 
tous côtés. — C'est la retraite d'un ermite, d'un poète, 
ou le repaire d'un misanthrope? — Point du tout, c'est 
une maison de banque. Passez à la caisse. — Entendez- 
vous cette cascade? Quelle voix terrible! quel bruit! Qui 
peut donc habiter là? — C'est la demeure d'un avocat. 

— Un avocat ! quelle abnégation î — Où donc courez- 
vous dans la prairie? qu'allez-vous faire dans cette chau- 
mière isolée? — Je vais Jeter dans la boîte aux lettres 
une réponse à M. de Lamartine. — Dans cette cabane où 
sont les vaches? — Oui : c'est un bureau de poste. 

Ainsi dans ce charmant pays les beautés les plus 
simples de la nature se confondent avec les plus com- 
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modes recherches de la civilisation; c'est une suite de 
contrastes piquants, une lutte constante des choses les 
plus étrangères entre elles, un mélange inconnu de ro- 
chers et de banquiers, d avocats et de cascades, de 
loups et de chapeaux à plumes, de sangliers et de denteU 
les, de falbalas et de serpents, dont nous ne pouvons 
donner aucune idée et qui avait pour nous bien des 
attraits. 

Que de belles promenades nous avons faites dans ces 
campagnes ! que de fois les flots du Thorion ont réfléchi 
Tétrange image de notre coursier ! Nous disons coursier, 
le nom de cheval ne lui conviendrait en aucune sorte. 
C'était un quadrupède de race et de forme sans nom, dont 
l'allure de fantaisie était pleine d'originalité. Ce compa- 
gnon de voyage n'était pas digne de nous sans doute, il 
n'avait en apparence rien d'élégant; aussi était-ce pour 
nbus moins une monture qu'un guide. Hais ce bon vieil- 
lard qui se disait natif de Limoges connaissait si bien le 
pays ! 11 savait tous les détours de la montagne, il s'ar- 
rêtait dans tous les pacages, il allait boire à toutes les 
fontaines, il entrait dans toutes les chaumières, il saluait 
toutes les jeunes filles, et ftiyait tous les paysans; la voix 
d'un charretier le remplissait de crainte; le moindre fouet 
claquant dans les airs le faisait partir au grand trot. C'é- 
tait plus fort que lui, c'était plus fort que nous, il n'était 
pas maître de ses souvenirs. Grâce à son humeur vaga- 
bonde, nous avons parcouru tout le canton, nous avons 
visité les ruines du temple des Druides à Perseyx, monu- 
ment superbe que M. M^imèe ne connaît pas; nous avons 
vu le joli lac de Péra, l'étang de la Chapelle, la cascade 
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de Saint-"Martin<-le-Château, les bois du Palais, Pontarion, 
Sauviat, etc., etc* 

Mais à quoi bon rappeler- toutes ces choses? c'est 
Paris qu'il nous faut regarder aujourd'hui ; ô Paris ! 
Paris ! 

a Tels étaient nos plaisirs. Quel changement, d dieuxl d 

Qu'avons-nous dit? imprudents que nous sommes! 
citer Racine dans la Presse ! L'audace est extrême, nous 
l'aTouons; mais on nous pardonnera cette licence poéti- 
que en faveur de nos souvenirs. C'est une faiblesse, que 
voulez-vous? nous le savons bien; mais Racine est pour 
nous un ami d'enfance ; nous ne le jugeons pas, nous 
l'-aimons. Nôtre admiration pour lui n'est qft tendresse; 
c'est une de ces erreurs puériles, un de ces préjugés de 
naissance qu'on suce avec le lait. L'âge n'y peut rien et 
la raison n'en guérit pas; c'est ce vulgaire amour plein 
de niaiserie que l'on ressent pour sa nourrice, pour une 
vieille paysanne qui a les mains*rouges, qui dit : Savions, 
fêtions, je sommes, et que l'on embrasse devant tout le 
monde, comme sa mère, malgré son bonnet rond et ses 
sabots. Racine ne dit pas précisément : Tétions et j'o*- 
vions, mais il parle, dit-on, une langue vieillie. 11 ne porte 
point de sabots, mais le lacet de ses cothurnes est bien 
usé. Nous l'aimons donc par habitude, par reconnais- 
sance aussi; ses beaux vers... non, ses vers chéris gar- 
dent encore le parfum de nos belles années; ils reten- 
tissent encore de la voix bien-aimée d'un père, leur 
admirateur passionné, des accents de la bonne sœur qui 
nous apprenait â les réciter, ils vivent tout-puissants 
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dans notre mémoire, et nous vous demandons la permis- 
sion de les trouver sublimes tant que nous ne les aurons 
pas oubliés. 

Eh! mademoiselle Rachd? 

INous ne l'avons pas encore vue, mais d'avance notre 
bienveillance lui est acquise; ses détracteurs prétendent 
que son immense succès eSt une affaire d'association 
nationale. Mademoiselle Racliel est juive, disent-ils, et 
chaque fois qu'elle joue, la moitié de la salle est occupée 
par ses coreligionnaires. Ils agissent avec elle comme 
avec Meyerbeer, avec Halévy. A l'Opéra, voyez les jours 
où l'on donne les Huguenots et la Juive, toutes les places 
qui ne sont pas louées à l'année sont prises par les juifs. 
Cela est vr^ et nous ne pouvons nous empêcher d'ad- 
mirer cette belle union de tout ce peuple qui se parle et 
se répond d'un bout du monde à l'autre, qui se com- 
prend avec une si prodigieuse rapidité, qui relève un de 
ses fils malheureux à son premier cri, et qui court cha- 
que soir applaudir en foule celui de ses enfants qui se 
distingue par son génie. Cela fait rêver. N'avoir point de 
patrie, et garder un sentiment national si parfait 1 Quelle 
leçon pour nous, qui nous desservons mutuellement sans 
cesse, qui nous détestons si bien, et qui pourtant som- 
mes si fiers de notre belle France ! Faut-il donc des siè- 
cles d'exil et de persécution pour que les enfants d'une 
même terre apprennent à s'aimer entre eux? Peut-être ! . . . 
Quoi qu'il en soit, mademoiselle Rachel obtient un suc- 
cès mérité, les triomphes factices n'ont pas cet ensemble 
et cette durée; d'ailleurs, nous entendons chaque soir 
vanter la jeune tragédienne par des juges qui nous inspi- 
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reiil la plus grande confiance; de vieux amateurs de tra- 
gédie, qui ont vu Talma, qui ont applaudi mademoiselle 
Uaucoûrt, mademoiselle Duchesnois, et qui ne sont, pas 
juifs du tout. 

Nous ne sommes encore allé qu'une seule fois au spec- 
tacle, à la première représentation de Ruy-Blas. C'était 
pour nous un devoii* d'amitié, car, vous le voyez, nous 
sommes toujours le même, réunissant dans une même 
admiration les choses que la rivalité sépare, aimant Ra- 
cine et Victor Hugo, les adinii^ant de front, sans blâmer 
l'un pour flatter l'auti'e. 

Don Sébastien fait événement à la Porte-Saint-Mailin. 
Cela devrait encourager M. Harel à faii*e balayer son 
théâtre. A chaque pas, à chaque émotion violente, les 
acteurs dispai^aissent dans un nuage de poussière. L'hé- 
roïne tombe à genoux avec une robe noire, elle se relève 
avec une robe grise. On a respecté la poudre du désert 
apportée par les Bédouins, mais Don Sébastien méritait 
aussi des égards. 

George Sand est en Espagne; en partant il nous a laissé 
Spiridiœi. Avez-vous lu Spiridion? 

Avez-vous lu Arthur, par l'auteur de la Salamandre f 
Arthur et Spiridion font le sujet de toutes les conversa^ 
tions dans le monde fashionable. Du. reste, nous ne sa- 
vons encore rien que de tristes nouvelles; nous ne voyons 
que des amis en deuil ; les heureux sont absents. La 
grande mode cette année à Paris, c'est de passer l'hiver 
en Italie; c'est aussi la mode à Londres. La reine douai- 
rière d'Angleterre est à Naples. La belle duchesse de 
Sutherland est à Rome, avec toute sa famille. Chaque 
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fois que vous prononcez un nom célèbre par Tespril, par 
la beauté ou par l'élégance, on vous répond : Elle est à 
Rome, à Milan, à Florence. On vous dit rarement : Elle 
est ici. Tout le monde pense-t-il donc comme nous? 
L'horreur parisienne, est-ce là le sentiment général cette 
année, Tépidémie de la saison? et le triste refrain que 
nous avons adopté est-il donc le cri universel?.... 
Paris ! Paris î 



• LETTRE II 

50 novembre 1H58. 

Une découvurle, — Lamartine. — Victor Hugo. -— Histoire de YàWù mj- 
MAi.xE. — L'écolfc des Elus. — L'école des Pariât. 

Patience, nous vous parlerons tout à Theui'e de ce 
qui vous intéresse, de niaiseries et de chiffons; mais, 
avant de vous raconter ce que vous désirez savoir, nous 
voulons dire ce que nous serons fier un jour d'avoir dit» 

11 s'agit d'une grande découverte faite par nous, d'une 
belle pensée ravie à deux nobles intelligenceë , dune 
clarté nouvelle jetée sur deux tableaux, deux œuvres 
gigantesques, que le monde juge et ne comprend pas. 
Rayon charmant, plem de partialité et d'injustice, puis- 
qu'il n'a daigné luire encore que pour nous. 

Quelles sont ces deux nobles intelligences? — Lamar^ 
tine et Victor Hugo. Quelle est cette belle pensée^ — 
Celle de toute leur vie, celle qui préside à chacune de 
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leui'S œuvres. Chose étrange ! ces deux hommes de génie 
se sont rencontrés, sans le vouloir, sans le savoir; et 
suivant tous deux une route différente, tous deux mar- 
chent au même but. Oui, tous deux gravissent la même 
montagne, Tmi a choisi le sentier du nord, l'autre le 
sentier du midi; mais, parvenus au sommet, ils se re- 
trouveront et se donneront la main. Tous deux accom- 
plissent le même travail, mais en sens inverse; tous deux 
ont entrepris le même livre; ils écrivent la même his- 
toire, l'histoire de I'ahk humaine ; rim raconte le bien, 
l'autre le mal; Lamartine, avec son regard rêveur et 
poétique, cherche le beau; Victor Hugo, avec son coup 
d'œil observateur et dramatique, étudie l'honible. L'œu- 
vre du premier pourrait s'appeler Y Ecole des Ehis, Vœu- 
we du second serait Y Ecole des Parias, Ainsi, dans leur 
sublime instinct qu'on nomme génie, ils se sont partagé 
le monde : l'un a choisi la terre, l'autre le ciel ! • 

Maintenant, suivons-les dans le développement de 
leur travail; ne vous effrayez pas, cela ne sera pas long. 
Nous vous dirons dans un moment qite l'on porte des 
robes groseille à bouquets noirs qui sont- fort jolies. Per- 
mettez-nous avant d'expliquer notre idée. 

Lamartme, dans ses poèmes épiques, montre l'homme 
vertueux aux prises avec les tentations de la vie, et suc- 
combant une heure à ces tentations pour expier ensuite 
cette heure de faiblesse par des années de rémords, de 
remords bienfaisants; l'homme entraîné au crime par un 
monde corrompu qui l'attire, mais triomphant d'une 
démence passagère, grâce à la noblesse de son origine^ 
à la pureté de son cœur, à la sainteté de son éducation. 
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Victor Uugo, dans ses drames, a pris le point de vue 
contraire : il montre Thomme dégrade pai* toutes les 
passions mauvaises, par toutes les misères, pai* toutes 
les humiliations, par le vice, par l'esclavage, par la dif- 
formité, séduit à son tour une heure par le bien, luttant 
non pas contre lui, mais avec lui contre un passé lionû- 
ble qu'il abjure; aspii^ant vers le beau, comprenant les 
délicatesses les plus exquises, mais abiiiti, mais dégradé, 
indigne des nobles sentiments qu'il éprouve, ne pouvant 
déployer ses ailes rongées, ne pouvant respirer dans im 
ail* trop pur, ne pouvant se diriger dans ces riions in- 
connues; retombant alors épuisé et vaincu dans l'abjec- 
tion première, malgré ses efforts courageux, parce que 
sa pensée est à jamais flétrie, parce qu'une éducation 
pour ainsi dire malsaine a gangrené son cœur. 

Vous le voyez, dans cette grande œuvre que ces deux 
génies poursuivent en même temps, c'est toujours Tahe 
HCJMAiME qui est l'héroïne, c'est elle qu'on éprouve, qu'on 
se dispute, c'est elle qui est l'étude enfm. Dans l'œuvre 
de Lamartine, elle lutte avec l'esprit du mal et triomphe; 
dans l'œuvre de Victor Uugo, elle cherche avec instinct 
Iç bien, qu'une sainte passion lui révèle ; mais on la re- 
pousse du pied, et elle succombe. Ainsi Jocelyn a voué 
ses jours aux autels; une femme vient qui lui dit : « Je 
t'aime, » et Jocelvn sent faillir ses résolutions, l'amour 
l'égaré, il ne voit plus le temple qu'avec effroi, et il faut 
que la religion soit en péril, il faut qu'im prêtre meure 
comme un martyr, il faut qu'un peuple entier verse des 
ruisseaux de sang et de larmes pour le ramener au de- 
voir. Ainsi, dans la ChxUe d'un Ange, Gédar, ange exilé, 
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a donné sa vie m plus pur amour : aimer son Dieu, sa 
femme et ses enfants, voilà sa vertu. Une courtisane 
vient qui lui dit aussi : « Je t'aime, )) et Cédar est en- 
traîné par une ruse, et l'indigne, Lakmy trouve au sein 
des flots le châtiment du crime qu'elle a fait commettre. 
Maintenant voyez dans Tépreuve contraire le même ef- 
fet. De grâce, encore quelques mots sur ce grave sujet; 
dans un instant, nous vous dirons que mademoiselle 
Baudran fait des turbans de velours noir qui sont ad- 
mirables. 

Qiuisimodo est un monstre dégradé par la laideur ou 
plutôt par la hideiir et abruti par une monomanie. Qua- 
simodo, amoureux de ses cloches, tout à coup aime une 

jeune fille, il aime et l'étincelle divine qu'étouffait 

sa difformité se révèle; il aime d'un amour pur, délicat, 
sublime, il aime d'amour enfm, car il n'y a qu'un amour; 
il aime comme Saint-Preux, comme Roméo, comme don 
Carlos, comme les modèles classiques de la passion; 
mais îl n'aime ainsi qu'une heure. Cette tendresse si 
noble au fond de son âme, ne s'exprime, hélas ! que 
dans son misérable langage; ce foyer si brûlant ne jette 
qu'une flamme décolorée; il aime comme un héros de 
roman, et il agit comme un monstre méprisable, parce 
qu'il ne sait pas comment on agit dans les nobles choses, 
parce que ses habitudes d'idiot sont plus fortes que son 
instinct de générosité; parce que, nous le disions tout à 
l'heure, une éducation pernicieuse a souillé son cœur; 
et cette passion si belle, si véritable, si puissante, ne se 
trahit que par une touchante humilité. Pauvre monstre î 
il n'imagine rien de plus beau, pour séduîre la femme 
I. i6 
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qu'il aimer, que de lui amener son rival. Nourri d'humi- 
liations, pour prouver sa tendresse, il s*humilie; l'abné- 
gation servile pour lui, c'est le dévouement; et puis 
quand la passion devient trop forte, quand il veut à tout 
prix en avoir raison, sfupide, il s'y abandonne avec sa 
brutalité de monstre, et le feu sacré caché dans son âme, 
qu'une heure d'amour avait fait revivre, s'éteint dans 
l'horreur et le dégoût. 

Le Roi s'amuse nous offre la même étude. Triboulet, 
homme dégradé par le rire, s'ennoblit une heure à l'as- 
pect de sa fille déshonorée. Le rayon divin jaillit encore 
de l'être abject. Le bouffon se transforme ; l'amour pa- 
ternel lui révèle toutes les délicatesses du cœur; quel- 
ques degrés de plus, il serait Virginitis; mais il retombe, 
et ce n'est plus que Triboulet. Voyez Marion Belorme : 
même miracle, même subite transformation; un moment 
elle comprend la honte, elle apprend à pleurer, à rougir; 
ime heure elle aime comme Héloïse, elle parle comme 
Aménaïde,,, mais sitôt que les grandes terreurs l'éprou- 
vent, elle redevient Marion; l'affreuse tradition est plus 
forte qu'elle; voulant sauver celui qu'elle aime, elle se 
livre au bourreau, sans comprendre que pour Didier il 
valait cent fois mieux mourir que d'être sauvé ainsi. 

Voyez encore Liœrèce Borgia : elle n'est pas une fille 
du peuple, elle n'est point difforme, l'humiliation n'a 
point flétri son cœur; mais elle est née dans le crime, 
mais elle a été élevée dans le crime. .De» son enfance, 
on lui a enseigné à composer des poisons, comme on ap- 
prend aux jeunes Anglaises à faire le thé. Aussi le jour 
où un beau sentiment l'inspire, par bonté d'âme, par dé- 
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vouement, elle fait périr tous ses ennemis dans un rq)as 
qu'elle prend soin d'assaisonner elle-même. 

Voyez enfin Ruy-Blas : même travail, même vérité ; 
avilir la royauté, c'est le but, c'est la morale de cette 
œuvre, dites-vous ? et non, mille fois non, ce n'est point 
de la royauté qu'il s'agit. Elle n'est mise là que pour 
faire valoir la pensée; c'est l'antithèse, c'est le repous- 
soir, c'est un contraste, et voilà tout. La véritable pensée 
du drame est celle-ci : l'âme d'un laquais est aussi noble 
que l'âme d'un héros. Parlez-lui le langage de la passion 
généreuse, elle y répondra. L'amour fait de ce laquais 
un ministre, un grand homme d'État; il est capable des 
plus belles actions, il réalise les plans les plus vastes ; 
ministre, il va sauver l'Espagne ; mais voilà que vous 
venez lui rejeter à la face, avec une ironie cruelle, tout 
son passé comme une injure, vous gonflez son cœur 
d'amertume; alors cet homme, grand d'Espagne une 
heure, rentre avec furie dans son ancienne profession ; 
vous lui en faites un crime, il s'en fait une arme. 11 ne 
veut pas combattre, il veut punir. 11 dérobe traîtreuse- 
ment à son maître son épée, et avec cette épée qu'il a 
nettoyée la veille, il le tue. Né gentilhomme, il se fût 
vengé en chevalier; né domestique, il se fait justice en 
assassin ; et il commet ce meurtre dans un noble but, et 
cette lâcheté sauve l'honneur d'une reine. Mais est-ce 
donc sa faute à lui, si vous Tavez nourri de misère et 
d'outrages, al vous avez flétri ses jours? Le ciel lui avait 
donné de nobles instincts comme à vous, c'est votre mo- 
rale étrange qui les a fait taire. Vous lui avez enseigné le 
dédain de sa condition. Vous lui avez donné des coups 
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de bâton, en lui disant : Je te chasse. Vous avez appelé 
devant lui valets ceux que vous méprisiez, quand au con- 
traire il fallait lui dire : C'est l'intelligence qui fait la 
valeur d'un homme; c'est le caractère qui fait la dignité; 
un serviteur adroit et fidèle est plus qu'un maître inca- 
pable et voleur ! Son abjection est donc votre ouvrage, 
et vous seuls l'avez fait ainsi? Et vous le voyez lutter 
sans cesse avec lajiature qui Ta créé noble et bon contre 
la société qui l'a fait envieux et méchant. Ah ! quelle ad- 
mirable étude, quel attachant spectacle ! quand Tamoiu» 
l'inspire, il est enfant de Dieu, comme tous ceux qui 
aiment, qui admirent et qui prient; quand la haine l'en- 
flamme, il n'est plus que votre élève, et il se conduit 
d'après vos leçons. 

Oui, cette étude de Vdme humaine dans les monstruo- 
sités les plus hideuses, celte découverte de la beauté 
dans la laideur, cette recherche de la perle divine dans 
tous les fumiers humains, c'est un généreux et sublime 
travail. C'est réfuter victorieusement l'opinion de ce 
philosophe à qui l'on demandait s'il croyait à l'immor- 
talilé de l'âme, et qui répondit : « C'est selon. » Comme 
on s'étonnait de cette réponse spirituellement impie : 
J'avoue franchement, continua-t-il, que je ne crois pas 
à l'immortalité de toutes les âmes ; îl y a beaucoup 
d'êtres dans ce monde qui n'ont pas besoin d'être im- 
mortels, qui n'y tiennent pas; les polichinelles, par 
exemple : — pensez-vous qu'un homme qui toute sa vie 
a parlé comme ça (et il imitait l'accent du personnage), 
pensez-vous que cet homme tienne beaucoup à son im- 
mortalité? — Oui, oui, sans doute, a répondu Victor Hugo, 
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et il y tient peut-être plus que vous. Souvent de grands 
éclats de rire ont caché de tragiques douleurs ; un pail- 
lasse qui nourrit quatre enfants en faisant des gambades 
sur un théâtre de boulevard est plus noble que vous, 
monsieur, qui le regardez peut-être de votre loge, entre 
un ami que vous avez ruiné et une malheureuse fille que 
vous avez perdue. Oui, l'âme du bouffon est immortelle; 
l'âme de Marion Delorme, de Quasimodo, est de la même 
essence que la vôtre; tous les hommes sont frères par 
l'âme. Voilà ce que Victor Hugo vous a démontré dans 
toutes ses œuvres ; bien loin de jeter le mépris sur ces 
êtres ipisérables que le crime, la honte et le ridicule 
ont proscrits. 11 vous apprend à les plaindre comme des 
victimes, alors que vous les poursuivez comme des pa- 
rias. 11 les réconcilie eux-mêmes avec leur sort; il leur 
enseigne la dignité, comme il vo.us enseigne à vous la 
charité. Quand il les voit étendus sur la terre, décou- 
ragés, anéantis, il leur dit : Relevez-vous, puriflez-vous, 
vous êtes nos frères; quand il vous voit les fuir avec dé- 
goût, quand il aperçoit l'injure prête à èclore sur vos 
lèvres, il vous crie : Passez en silence, pitié et respect , 
Dieu est là ! 

Et la preuve qu'il a raison, c'est que nous, dont le mé- 
tîer, bien plus, le devoir, est de parler des modes, des 
plaisirs et des commérages du monde, nous vous disons 
à propos de lui toutes ces choses qui sont pourtant bien 
loin de nous et dont nous sommes tout à fait indigne de 
nous occuper. 
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LETTRE III 

7 décembre 1858. 

La Populariiéf comédie. — Une lecture ù TAbbaye-aux-Bois. — M. de Cha- 
teaubriand. — A Jauutiny car. 

Aujourd'hui que nous n'avons pas fait la moindre dé- 
couverte, nous pourrons commérer en toute liberté ; 
n'ayant rien à dire, nous pouvons tout dire. Quels sont 
les grands événements de la semaine? Une pièce nou- 
velle au Théâtre-Français,' une lecture des plus intéres- 
santes à TAbbaye-aux-Bois, et l'apparition d'une voiture 
mirobolante sur le boulevard des Italiens. 

La pièce nouvelle du Théâtre-Français est la Popula- 
rité; le lecteur de l'Abbaye-aux-Bois est M. de Chateau- 
briand; la carriole fantastique du boulevard des Italiens 
est une voiture écossaise que l'on nomme Jaunting car. 

Disons quelques mots sur la Popularité : c'est une 
comédie politique, vous le savez'; c'est un dialogue plus 
ou moins animé entre le Constitutionnel, le Journal 
des Débats, le Courrier français et la Presse, qui, pour 
sa part, a fourni à l'auteur plus d'un beau vers. On a fort 
applaudi, entre autres, ce mot : tyrans subalternes , et ce 
vers : 

Vient me voler Tlionneur par une calomnie. 

Ces expressions sont empruntées à un article de M. de 
Girardin. M. Delavigne a rimé aussi tous les admirables 
discours de M. de Lamartine ; mais il en avait le droit; le 
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poëte a le privilège de mordre en pleine prose. Les au- 
teurs ne sauraient s'en plaindre. C'est \m hommage qu'on 
leur rend. 

Vous leur t'ilcs, selgueur, 
En les rimant beaucoup d'honueur. 

Nous qui trouvons la politique des journaux déjà fort 
eimuyeuse à lire, dans un bon fauteuil, au coin d'un bon 
feu, nous la trouvons bien autrement pénible à enten- 
dre, assis sur une mauvaise chaise dans cette boite de 
danse qu'on appelle une loge; aussi nous récusons-nous 
humblement pour juger ce genre d'ouvrage. Nos hoimncs 
d'État disent avec dédain, en pailaut de cette comédie, 
qu^ c'est de la bien mauvaise politique. Nous nous en 
rappelions avec confiance à leur jugement; ils doivent 
s'y connaître mieux que nous, leur politique est une si 
bonne comédie î 

Nous ne voulons nous occuper que de Lady Siraf- 
forcly que du rôle sentimental de la pièce. Admirable 
femme, en effet, qui représente à elle seule toutes les 
nuances de la presse légitimiste ! Pendant les premiers 
actes, c'est la Mode, c'est un délicieux journal de chif- 
fons politiques. L'ahnable lady s'occupe à la fois de pa- 
l'ures et de complots. Elle vient à Londres pour un bal et 
pour une émeute. Ses cartons de voyage sont remplis 
d'armes et de fleurs ; elle prépare un massacre en met- 
tant son rouge; elle souffle le feu de la guerre civile avec 
son éventail. Vous croyez sans doute que toutes ces cho- 
ses, elle les fait par amour, car chez les fennnes, les 
grandes pensées politiques viennent du cœur. L'une, 
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vierge inspirée, se fait soldat pour sauver son pays. Une 
autre, mère passionnée, entreprend la guerre pour réta- 
blir son fils sur le trône. Les conspirations que les fem- 
mas ourdissent, nous ne parlons que de leurs intrigues, 
ont toujours une cause généreuse, une origme poétique; 
quelquefois une noble vengeance les inspire; jnais il faut 
leur rendre justice, le plus souvent c'est un sentiment 
très-tendre qui leur met les armes à la main. Voua 
croyez, disons-nous, que lady Strafford veut ramener 
dans son royaume le prétendant qu'elle aime. Vous di- 
tes : Elle agit par amour; point du tout, elle agit contre 
amour ; elle n*est pas du parti de celui qu'elle aime, mais 
elle veut profiter de l'ascendant qu'elle a sur son esprit, 
pour le gagner à sa cause, au risque de le voir se pevdre 
lui-même en trahissant son parti ; car elle n'hésite pas 
entre son prétendant et son prétendu. Pourvu que le 
premier règne, qu*importe que le second se déshonore ; 
c'est un détail qui ne la regarde pas. Et puis, elle gazouille 
politique du bout des lèvres avec tout le monde, elle se 
commet avec tous les chefs d'opinions, elle dit la même 
niaise flatterie à tous les rustres qu'on lui présente : — 
3/ . Go/f, — le nom de monsieur est fort célèbre, il est 
connu dans toute TEiu'ope. — M. Martins, — le nom de 
monsieur est fort célèbre, il est connu dans toute l'Eu^ 
rope. Jtf. Smith, — le nom de monsieur est fort célè- 
bre... Milady plaisante d'une façon charmante sur les 
choses les plus terribles; elle dit à son oncle, en riant, 
comme une petite fille : Quoi ! vous ne le savez ^pas? Il 
y a des armes plein votre maison ! c'est-à-dire j'ai là de 
quoi faire périr deux ou trois cents honmies; elle pré- 
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tend que, bien que l'on soit femme, on aime la gloire. 

Et commo dans sa glace, on »e voit dans Tbisloire. 

Sans égard pour une superbe robe de velours et un 
chapeau à plumes qui lui sied très-bien, elle demande la 
permission d'aller faire un peu de tgilette ; là-dessus elle 
va s'habiller en bergère. 

Car, même en conspirant, il faut songer à ptaîre. 

C'est-à-dire ; qu'on se batte, qu'on se déchire, je n'en 
mettrai pas une rose de moins; mais pardonnons-lui cette 
cruauté, elle est fort bell^ ainsi. Sa parure est du meil- 
leur goût. Voyons sa politique maintenant. Acte troi* 
sième. Changement de journal : ce n'est plus la Mode^ 
c'est la Gazette de France: elle tend la main au parti ré- 
publicain. L'alliance est conclue. Bravo! — L'émeute 
gronde... Cette femme, si courageuse quand il s'agit de 
faire sa toilette, a très-grand'peur quand le danger com- 
mence ; elle accourt, pâle et défaite, pour se réfugier, 
où?... chez celui qu'elle aime!... et sa tête est mise à 
prix, et elle ne tremble pas de le compromettre ; ô mon 
Dieu ! mais il nous semble que dans de tels moments on 
se cacherait plutôt chez son ennemi ! Enfin l'orage s'a- 
paise, elle en est quitte pour l'eitil ; alors elle s'éloigne 
pâle et triste, mais digne et fidèle, en vrai Quotidienne 
enfin. La toile tombe ; c'est dommage, un acte de plus, 
et nous avions YEuropef ce journal nouvellement re- 
fonde, dont on parle tant. Comme rôle de feuille pério*- 
dique, c'est complet, vous le voyez; comme caractère de 
femme, c'est moins bieli. Tous les diamants et tout le ta- 
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lent de mademoiselle Mars ne feront jamais une personne 
aimable de cette conspii'atrice de boudoir, mesquine et 
taquine, vulgaire et froide, qui a bien plutôt Tair d'une 
[)ensionnaire ourdissant avec ses compagnes une mystifi- 
cation contre son maître d'écriture, que d'une grande 
dame conspirant avec des hommes d'Etat pour renverser 
un usurpateur. Travestir ainsi le plus beau type de la ci- 
vilisation moderne, la grande dame anglaise, quelle pro- 
fanation ! Est-il rien de plus admirable qu'une véritable 
ladv, cette déesse bienveillante dont le sourire même est 
imposant? Quel orgueil l mais aussi quelle douceur 1 que 
de majesté ! mais aussi que de grâce î comme elle vous 
fait peur ! et pourtant, comme vous l'aimez ! Son main- 
tien a de la noblesse sans roideur, du calme sans indif- 
férence ; c'est elle enfui que l'on prendrait pour modèle, 
si l'on voulait faire une statue de la Dignité. profana- 
tion! profanation! 

Et horà Derby!.,, Messieurs de la chambre haute, 
pardonnez-lui, il ne ressemble pas même à vos cochers. 
Malgré ces critiques que nous croyons justes, nous 
vous engageons à voir la Popularité; le premier acte est 
charmant, et la belle scène du cinquième acte mérite à 
elle seule que l'on écoute toutes les autres. 

Mais vous êtes impatients ; vous voulez avoir des nou- 
velles de VAbbaye-aiix-Bois. Heureusement, cette fois, 
iH)Us n'étions pas là, et nous pouvons, sans indiscrétion, 
vous raconter ce qui s'est passé : c'était le matin, di- 
manche dernier. Dans un grtmd salon qu'habitent ma- 
dame R... et la Corinne de Gérard, était réunie l'élite de 
la fashion parisienne ; l'auditoira se composait d'illustres 
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savants, de duchesses d'esprit, qui sont aussi de jolies 
femmes ; élégantes, coquettes et flatteuses comme des 
personnes qui s6 connaissent en flatteries et qui veulent 
généreusement dépenser en une heure Teucens qui leur 
est offert chaque jour. M. de Chateaubriand a lu plusieurs 
fragments de ses mémoires ; c'est le récit de la mort du 
duc d'Enghien, c'est un retour à Paris après un voyage 
en Angleterre, c'est l'histoire du manuscrit d'Ato/a, que 
l'auteur, découragé par une critique de M. de Fontanes, 
voulait jeter au feu, et que des tourterelles ont sauvé. Vous 
dire comment et pourquoi ces colombes bavardes étaient 
enfermées dans une malle, vous donner une idée de ce 
récit merveilleux des choses les plus grandes et les plus 
petites, de ce style puissant et simple, spirituel et su- 
blime, noble et naïf, cela ne nous est pas possible. Les 
Confessions de Rousseau peuvent seules vous faire com- 
prendre le parti qu'un écrivain de génie sait tirer des 
aventures les plus vulgaires de la vie privée, avec la dif- 
férence cependant qui doit exister entre les mémoires 
d'un Ruy-Blas et ceux d'un ambassadeur ; il doit y avoir 
encore une autre différence. M. de Chat^aubiiand, en 
écrivant ses confessions, a un grand avantage sur Jean- 
Jacques; M. de Chateaubriand était célèbre dès Tâge de 
vhigt ans. Bien jeune, il sentait déjà qu'il écrirait un jour 
ses mémoires, il agissait vaguement avec cette arrière- 
pensée ; et cette pensée-là pourrait servir de conscience 
au besoin ; elle gène pour faire le mal ; on se défie des ac- 
tions qu'on n'aimerait pas à raconter. Ah ! si Jean-Jac- 
ques avait eu ainsi le secret de son avenii', il se serait 
épargné plus d'un remords ; il aurait vécu tout auUe- 
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ment, il aurait eu des égards pour sa plume, et, moins 
libre dans ses actions, il se serait refusé bien des chapi- 
très. 

Maintenant nous allons vous dire ce que c'est qu*un 
JaufUing car. Quel dommage que nous ne sachions pas 
dessiner ! Une invention pareille est difficile à expliquer 
avec des phrases. Figurez-vous une immense table carrée 
longue, posée en travers sur quatre roues, et traînée par 
un cheval. A l'un des bouts de cette table est assis le do- 
mestique, les pieds suspendus dans 1 espace ; à Tautrc 
bout est placé le maître ; ils se tournent le dos, ils se 
boudent comme les amants de Holiére. Cependant le 
maître fait des avances, c'est évident ; pour conduire le 
cheval, il se contourne de la façon la plus affreuse; vous 
comprenez : il est assis de profil dans la voiture, et il 
faut qu'il mène de face ; alors il se penche gracieusement 
comme un fleuve sur son urne, ou comme un joueur de 
billard qui a un coup difficile à exécuter. Sa situation est 
déplorable, elle contraste avec celle du groom, qui se 
laisse conduire de côté avec une grande insouciance, et 
qui, les bras croisés, regarde tranquillement ce qui se 
passe dans le fond des boutiques. Les badauds du boule^ 
vard s'amusent fort de cette singulière façon de voyager; 
mais aussi, quelle idée de faire un tilbury parisien d'une 
voiture de transport qui ne sert en Angleterre que pour 
aller à la campagne? 
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LETTRE IV 

U décembre 1888. 
Luxe des parures. — Les guipures défendues par un édit de Louis XIY, 

Oh ! le bon froid, le bon soleil, le bon feu ! il est trois 
heures, et nous voyons clair ! merveille ! il y avait 
longtemps que nous n^avions vu un véritable jour. Aussi, 
tout le monde était dehors ce matin. Les boulevards 
étaient superbes; ce n'était que chapeaux à plumes, cha- 
peaux voilés de dentelles, mantelets garnis de fourrures, 
châles de cachemire, robes de satin, robes de velours et 
falbalas de toute espèce; la mode des riches étoffes est 
revenue. On a longtemjps prêché aux femmes une élé- 
gante simplicité ; elles ont d'abord paru sensibles à ces 
exhortations dictées par les sentiments les plus raison- 
nables : pendant plusieurs années les grandes parures 
ressemblaient à des demi -négligés, les robes de bal 
étaient franchement des robes de dessous; les chapeaux 
habillés étaient des naïves capotes de pensionnaires; une 
meiveillexise en visite du matin était mise comme une 
femme de chambre anglaise; et lorsqu'on la voyait non- 
chalamment assise dans sa calèche, on se demandait 
pourquoi elle n'était pas restée sur le siège. Aujourd'hui, 
ce n'est plus cela, les femmes ont découvert qu'elles 
l'taient dupes d'un manège, et que leur crédulité les 
avait entraînées trop loin. Les hommes disaient : « Dne 
femme comme il faut doit éviter tout ce qui la ferait 
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remarquer ; les parures qui font trop d'effet, les bijoux, 
les fleurs, les plumes, ne doivent paraître que les grands 
jours. » Et les femmes comme il faut, dans leur bonho- 
mie, s'en allaient au spectacle avec de modestes capotes, 
des douillettes bien simples, des collerettes plissées très- 
montantes, et elles s'établissaient dans le coin de leurs 
loges en voilettes de bonne compagnie. Et puis, au mi- 
lieu du ^ectacle, apparaissait dans urie loge d'avant- 
scène un astre éblouissant, une femme qui n'était pas 
beaucoup plus jolie qu'une autre, mais qui était si riche- 
ment parée, qu'il fallait bien l'admirer malgré tout. Elle 
avait trois énormes plumes sur son chapeau, une guir- 
lande de roses sous ce même chapeau, et une ferronnièt'e 
en diamant sous cette guirlande; c'était beaucoup. Le 
goût qui avait présidé à cet échafaudage était plus que 
suspect; mais cette guirlande était d'un rose charmant, 
le reflet en était très-avantageux; cette femme était nu- 
bras et nu -cou, chose inconvenante ; certes, ce n'était 
pas une femme comme il faut, elle tenait même à ce 
qu'on ne pût jamais s'y méprendre; cet éclat trahissait 
une parure commise avec préméditation; mais cette pa- 
rure faisait de l'effet, et auprès de cette femme indigne- 
ment mal mise, la toilette des autres femmes paraissait 
pauvre et mesquine; et les liommes disaient : « Elle est 
atrocanent fagotée, mais elle a ben de l'éclat. » Et ils 
passaient toute la soirée à la lorgner, et ils ne s'occu- 
paient que d'elle; et dès qu'un entr'acte leur permettait 
de s'éloigner, ils quittaient ben vite la femme si comme 
il faut, si distinguée, avec laquelle ils étaient venus, pour 
aller demander dans le foyer le nom de celle dont la pa- 
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rure était si extravagante, et qui leur paraissaitsi jolie. 
Or la femme comme il faut, restant seule, se livrait à 
des réflexions philosophiques, et de ces diverses ré- 
ilexions de diverses femmes comme il faut, il est résulté 
ceci : un luxe de toilette qui va jusqu'au délire, des 
modes universelles qui ne connaissent point de lois, que 
rien n'arrête, ni les temps, ni la distance, ni les préju- 
gés; qui empruntent une idée à tous les pays, à toutes 
les religions, à toutes les opinions, à tous les âges. On 
apprendrait l'histoire de France, l'histoire d'Angleterre 
et la géographie, rien qu'en lisant le journal des modes. 
Chapeaux à la Marie Stiiart, à la Henri IV, coiffure à la 
Mancini, nœuds à la Fontanges, résilles espagnoles, tur- 
bans égyptiens. Tous les souvenirs sont évoqués, tous les 
rangs sont confondus, toutes les croyances sont mêlées; 
une duchesse porte des bonnets à la Charlotte Corday, 
une méthodiste porte des turbans à la Juive; ce qu'il 
faut, c'est paraître belles, n'importe comment; on ne 
demande plus, comme autrefois, si une chose est bien 
ou mal portée, on choisit ce qui sied; d'ailleurs, on a 
remarqué que ce que l'on appelait les choses mal portées 
étaient toujours les plus jolies. On ne prononce donc 
plus aujourd'hui que pour les jeunes personnes ce mot 
charmant : « une élégante simplicité. » Les modes sont 
royales, et comme les mœurs sont toujours très-bour- 
geoises, les dépenses n'ont plus de bornes. En effet, nos 
mères portaient jadis de magnifiques étoffes; leurs four- 
reaux de soie coûtaient un prix exorbitant, leurs falbalas 
de dentelles auraient suffi à doter une fermière, leur 
robe de noce valait la rançon d'un prisonnier; sans 
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doute, mais aussi quel respect nos mères avaient pour 
de si rares merveilles ! que leur démarche était calme et 
prudente ! quelle décence et quelle économie dans leur 
grave maintien ! on marchait avec précaution, on riait' 
avec ménagement, on embrassait ses enfants avec la plus 
grande circonspection; bien mieux, on ne les embrassait 
plus passé une certaine heure. Il y avait de certaines 
robes si belles, si imposantes, si jalouses, qu'elles ne 
permettaient aucune affection. Aujourd'hui toutes les 
robes sont indulgentes, les plus riches étoffes sont trai- 
tées sans égard; on se promène dans la rue en traînant 
une robe de velours vert, on joue avec son enfant malgré 
deux étages de dentelles, et Tenfant qui vient de manger 
du chocolat ou des confitures imprime sa petite main 
chérie sur le satin groseille et sur le pékin bleu. Tout 
jeune on le dresse au massacre, et lui-même a déjà de 
beaux ornements à déchirer, il plume en jouant son petit 
manchon dont la fourrure est précieuse, il agrandit avec 
ses ongles les points à jour de son fichu; et comme son 
panache flottant le divertit beaucoup, il prend cet orne- 
ment pour un joujou et il vient vous montrer avec le 
plus charmant sourire qu'il a cassé lui-même toutes les 
plumes de son chapeau... Ainsi, les femmes d'aujour- 
d'hui ont ramené les modes de nos mères, sans ramener 
les grands airs et Tétiquelte qui rendaient ces modes 
raisonnables; on s'habille en princesse pour sortir à pied, 
on se couvre de salin et d'hermine pour être bonne d'en- 
fant et femme de ménage, et l'on est forcé de renouve- 
ler tous les ans les robes que l'on portait autrefois toute 
la vie. C'est pourquoi les maris et tous ceux qui leur 
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ressemblent poussent, à cette époque de Tannée, des 
gémissements qui font pitié. Comme ils vantent la mous- 
seline de laine ! avec quelle adresse ils vous disenf , en 
parlant d'une étoffé ruineuse : « C'est fort beau, cela, 
mais cela ne sied pas, le velours grossit; moi,. je n'aime 
que les gazes légères; la mousseline blanche; le blanc, 
c'est si joli !» — Les pauvres femmes disent : « Il fait 
bien froid pour porter de la mousseline; d'ailleui's, avec 
les fourrures... — Ah! ne me parlez pas de fomrures, 
vous êtes ti'op grasse, ma chère, trop petite; avec mi 
mantelet fourré et un manchon, vous aurez Tair d'un 
gros chat!... » Nous croyons, en vérité, que le besoin 
d'une loi somptuaire se fait sentir. 11 y en avait bien du 
temps du grand roi. Oui, mesdames, il y a un édit de 
Louis XIV qui défend les paillettes, les broderies et les 
guipures ! ces mêmes guipures qui sont aujourd'hui la 
folie nouvelle, ces dentelles d'église qui ressemblent au 
papier à jour qu'on met sur les dragées, elles étaient 
bannies de cette cour élégante. Si vous doutez de nous, 
croyez-en Molière; il fait parler ainsi Sgaiiai'elle : 

Oh 1 que je sais au roi bon gré de .ces décria; 
Et que pour le repos de ces mêmes maris 
Je voudrais bien qu'on fit de ia coqueUerie 
Gomme de la guipure et de la broderie ! 

Ce beau vœu de Sganarelle n'a pas encore été exaucé. 
On a depuis ce temps fait bien des lois contre beaucoup 
de choses; on a fait des lois contre les journaux, contre 
les crieurs publics, contre les associations et contre le 
faux tabac; on a supprimé les jeux et la loterie; mais on 

ï. 17 
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n*a jamais songé au décret que Molière demande. On n*a 
jamais proposé la moindre loi répressive contre la co- 
quetterie. Les gouvernements qui se sont siuxédé en 
France jusqu'à ce jour (cette phrase ne nous appartient 
pas, nous l'empruntons au ConstittUionnelf au Journal 
des DébatSy au Journal de Paris^ au National^ au Cour- 
rier français, etc., etc., et à quatre-vingt-dix-neuf bro- 
chures et opinions politiques, les gouvernements qui se 
sont succédé en France jusqu'à ce jour ne se sont pas 
sentis assez forts pour accomplir cette réforme, beau- 
coup plus électorale qu'on ne pense; ils ont reculé de- 
vant la difficulté; le ministère actuel aura-t-il plus de 
hardiesse? Nous n'oserions pas le lui conseiller; et pom*- 
tant ce que l'on raconte des séductions féminines de la 
Coalition nous ferait croire qu'il gagnerait plus qu'un 
autre à risquer ce coup d'État. 
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LETTRE PREMIÈRE 

12 janvier 1839. 

Aspect de la Chambre des I^éputés. — M. Guizot et Moïse. ^ Le verre d*eatt 
sucrée. — La statue ^e la Liberté. — L'éléphant de la Bastille. — Inven- 
tions nouvelles.— Tissus de verre. — Batiste d'ananas .— Daguerréotype. 

Cette semaine, la politique a envahi toutes les pen- 
sées, elle seule s*est emparée de toutes les conversa- 
tions. On n'entendait que ces mots : Qu'a-t-on fait à la 
Chambre? étiez-vous à la Chambre? qui a parlé aujour- 
d'hui à la Chambre? enfin, cela était si fort, que nous- 
même avons été entraîné et que nous sommes allé aussi 
à la Chambre; lundi, hélas! c'était lundi. Pourquoi n'é- 
tait-ce pas hier? nous en serions revenu moins triste « 
Nous n'aurions pas entendu M. Guizot, que nous admi^ 
rions tant, et nous aurions entendu M. de Lamartine pour 
l'admirer toujours; mais nous n'avons de bonheur en 
rien. 

Pour un indifférent comme nous, pour un être aussi 

impartial, disons plus, pour un esprit aussi impassion- 

nable que le nôtre, c'est un singuUer spectacle que celui 

de la Chaoïbre des Députés : des hommes qui, indivi- 

i duellement, sont presque tous capables, et qui, réunis, 

t' semblent paralysés; des hommes qui, séparément, pos- 
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sèdent, soit en talent, soit en expérience, soit en moyens 
d'action, une valeur réelle, incontestable, qui, chez eux, 
ont intelligence et courage, savoir et richesse, et qui, 
rassemblés en corps politique au Palais-Bourbon, ne for- 
ment plus qu'une masse inquiète, sans puissance, sans 
prestige et sans dignité; des chiffres qui ne sont point 
une somme, des armes qui ne forment point de fais- 
ceaux, des fleuves bienfaisants tant qu'ils roulent des 
flots solitaires, et qui viennent se noyer dans.un océan 
capricieux et inutile, mer sans rivage, que soulèvent, 
comme les vents, toutes les passions impétueuses et tou- 
tes les ambitions bouffies, et au fond de laquelle va pé- 
riodiquement s'engloutir le fragile vaisseau de L'Etat, 
N'est-ce pas un sujet de méditations étemelles? Voyez 
enfin de quels nobles éléments se compose la Chambre ! 
Là, sont de braves généraux auxquels vous confieriez vos 
armées, et vous feriez bien; là sont des hommes de fi- 
nance pleins d'habileté auxquels vous confieriez votre 
fortune, et vous feriez bien ; là sont d'éloquents avocats 
auxquels vous confieriez toutes vos causes, et vous feriez 
encore ttien. Et, cependant, toutes ces expériences as- 
sociées, ces capacités mariées, ces talents cotisés, ces 
grands hommes incorporés, ne peuvent parvenir à régler 
tout simplement les affaires du pays ; inexplicable mys- 
tère, d'où cela vient-il? Cela vient peut-être de ce qu'ils 
ne s'en occupent pas. 

En effet, nous n'avons entendu l'autre jour que des 
orateurs pei'sonnels, d'anciens ministres, qui sont venus 
nous parler d'eux; de graves historiens qui se sont hu- 
miliés jusqu'à ne plus raconter que leurs mémoires ; 
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non-seulement ils rappelaient tout ce qu'ils avaient fait, 
mais encore ils répétaient tout ce qu'ils avaient dit ; et 
s'ils reprochaient à un autre orateur ce qu'il avait eu ja- 
dis l'imprudence d'avancer, c'était encore pour avoir le 
droit de rappeler ce qu'ils lui avaient répondu. Cette élo- 
quence rétrospective nous a fort inquiété : dire, c'est déjà 
beaucoup; redire, c'est affreux, et toutes ces phrases . 
qui commencent ainsi : Je disais à telle époque, je sou- 
tins à telle époque; ou bien : Alors vous disiez, et alors 
je répondais, nous ont jeté dans une grande épouvante ; , 
nous avons pensé qu'il était possible que l'on vînt de 
même nous répéter encore l'année prochaine tout ce que 
nous allons entendre cette année-ci. Que devenir? 11 n'y a 
plus de raison pour que cela finisse. Un'y a qu'un moyen 
de mettre un frein à cet abus, c'est de faire payer un 
gage à tout orateur qui se fera son propre écho, et qui 
redira plus de sept fois la même chose. Les bavardeurs 
seraient ruinés, mais cela simplifierait bien les ques- 
tions. 

M. Guizot s'est servi l'autre jour d'une expression qui 
nous a fort étonné : « Mes amis politiques, a-t-il dit, j'en 
atteste mes amis politiques. » Qu'est-ce que c'est qu'un 
ami politique? La politique est chose absolue qui n'admet 
point d'affection; on a en politique des partisans, des as- 
sociés, des disciples, des élèves ; mais on n'a point d'a- 
mis. On aurait plutôt des parents politiques, car une idée 
est une famille, et nous reconnaissons la fraternité des 
études et l'alliance des convictions ; mai§ cela n'est pas 
de l'amitié, et nous ne reprochons à M. Guizot cettç dé- 
finition du parti doctrinaire que parce qu'elle est exacte. 
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Hélas ! oui, monsieur Guizot, vous avez des amis politi- 
ques, et c'est bien là votre malheur ; vous avez toujours 
agi non pas pour le pays, non pas même pour vous, mais 
pour eux, et c'est pour eux encore que vous agissez au- 
jourd'hui. C'est parce qu'ils sont mécontents que vous 
vous mettez en colère, c'est pour qu'ils soient quelque 

. chose que vous voulez être tout. Us ne sont rien sans 
vous, et votre erreur est de croire que vous ne seriez 
rien sans eux. Seul, vous seriez patient et fort. Vous ai- 

, mez le pouvoir, mais vous sauriez l'attendre ; car vous 
êtes certain qu'il ne peut vous échapper. D'ailleurs, vous 
n'avez pas besoin d'être ministre pour être un homme 
important, vous avez plus d'une gloire à votre arc. On ne 
peut pas faire que vous ne soyez pas M. Guizot; Achille 
boudeur n'en est pas moins Achille; mais vos amis poli- 
tiques ne vous laisseront jamais le loisir de bouder, et ils 
ont raison, ils ne sont pas posés comme vous pour atten- 
dre agréablement; il faut être juste et se mettre à leur 
place ; si, comme le héros grec, vous vous retiriez digne 
et superbe sous votre tente, ce serait très-généreux, très- 
beau; mais eux, ils resteraient pauvres et frileux sous la 
remise, ce qui serait moins noble et ce qui ne leur con- 
viendrait pas du tout. Il faut croire que l'on est fort mal 
sous le hangar politique, car personne n'y veut rester. 
Votre dignité les réduirait au néant, votre silence au mu- 
tisme ; ils n'ont rien à dire quand vous n'avez point parlé; 
si vous demeuriez dans l'ombre, ils se trouveraient dans 
la nuit. Partez, donc, remorquez-les avec courage, vos 
amis politiques; mais marchez vite, et tâchez d'en laisser 
beaucoup en chemin, tâchez d'arriver seul si vous voulez 
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rester ; les amis politiques donnent de la valeur aux hom- 
mes médiocres, mais ils paralysent les hommes de génie. 
Un homme comme vous, monsieur Guizot, doit marcher 
seul, mystérieux et rêveur comme Moïse, qui ne s'expli- 
quait qu'avec Dieu. 11 n'a point d'amis, parce qu'il ne peut 
avoir de liens ; mais il a des disciples qui vont semer au 
loin les graines de sa pensée, qui vivent de sa parole et 
non de ses promesses, qui l'écoutent avec confiance, et 
qui ne lui demandent rien. Les amis en politique sont 
des tyrans ; malheur à qui s'engage à plaire à quelques- 
uns ! On n'a tout le monde que lorsqu'on n'a personne. 
Ahî monsieur Guizot, croyez-en le plus obscur de vos ad- 
mirateurs, en politique on est bien fort quand on est 
seul. Vous avez commis une grande faute : vous étiez le 
chef, vous vous êtes fait meneur; vous aviez une école, 
vous en avez fait une coterie. 

Mais de quoi nous mêlons-nous, de venir donner des 
avis à de si graves personnages? Est-ce donc cela qu'on 
attend de nous? devons-nous traiter de pareils sujets? 
Non ; mais, s'il nous est défendu d'attaquer les illustres 
parleurs delà Chambre, nous avons bien le droit de cri- 
tiquer le puissant auxiliaire de leur improvisation, la lyre 
qui leur donne l'inspiration, le confident de leur fai- 
blesse, le consolateur de leur disgrâce; en un mot, le 
verre d'eau sucrée ! Nous serons pour lui sans pitié ; nous 
l'attaquerons avec violence. Quoi ! ce personnage impor- 
tant, qui joue un si grand rôle dans nos débats parle- 
mentaires, le verre d'eau sucrée ne trouve pas moyen d'ê- 
tre plus décent î Quoi ! méchant verre d'eau, tu n'es même 
pas en cristal, et tu oses te présenter en public dans cet 
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état pitoyable, devant la France entière qui t*écoute, et 
l'Europe qui te contemple! Un verre de quatre sous, 
sur une assiette blanche fêlée! Porcelaines de notre 
beau pays, révoltez-vous. Sèvres, indigne-toi; et vous, 
plateaux de Chine, plateaux d'argent et de plaqué, fai- 
tes valoir vos droits; mines du Creusot, faites briller vos 
pointes de diamants, renversez du trône parlemen- 
taire ce verre de quatre sous, où viennent s*abreuver tous 
les patriotismes qui bredouillent, toutes les voix indé- 
pendantes qui s'enrouent pour la défense de nos lois. 
Un verre de quatre sous sur une assiette blanche ! Voilà 
donc quel est ce fameux verre d'eau sucrée si vanté dans 
les fastes de l'éloquence ! Comment se fait-il qu'on né- 
glige une partie si importante du discours? A la tribune, 
mon Dieu ! on peut se passer de bien des choses sans 
doute, on peut se passer de talent et d'esprit, on peut 
se passer de conviction, on peut se passer d'idées, on peut 
même se passer de mémoire et répéter toigours les mê- 
mes choses, mais on ne peut pas se passer d'eau su- 
crée. Nous appelons l'attention de MM. les questeurs sur 
l'amélioration que nous réclamons au nom des députés 
représentants de la France; sinon nous répéterons en 
tous lieux que la Chambre est une maison bien mal 
tenue. 

Une chose nous a frappé pendant l'appel nominal. 
Tous les députés causaient entre eux et personne n'écou- 
tait les noms, qu'il fallait répéter toujours deux ou trois 
fois, excepté cependant MM. les ministres-députés et tous 
les députés qui ont été ministres. Oh ! ceux-là n'étaient 
pas distraits. Tant qu'il ne pouvait être question d'eux, 
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ils parlaient, ils discutaient dans les groupes; mais, sitôt 
que la lettre de l'alphabet qui commence leur nom était 
en Jeu, ils quittaient leur conversation et venaient, muets 
et attentifs, se poser au pied de la tribune. Ils avaient la 
docilité de gens expérimentés qui ont étudié le pouvoir; 
et, les voyant ainsi méthodistes et consciencieux, nous 
disions en nous-méme : 11 n*y a plus aujourd'hui que 

ceux qui ont appris à commander qui sachent obéir 

on disait le contraire autrefois. 

Pendant que nos hommes d'État bâtissent des gou- 
vernements avec des phrases et de Teau sucrée, leurs 
œuvres se coulent en bronze, comme si elles étaient 
faites pour durer toujours. Ceux qui ont accompli si 
étourdiment la Révolution de juillet, et qui peut-être 
plus étourdiment encore sont occupés à la défaire, ne 
savent peut-être pas que la colonne de Juillet est achevée 
et qu'on doit la fondre dans huit jours. Nous espérons 
bien assister à ce travail merveilleux digne des forges de 
Vulcain. La statue de la Liberté est, dit-on, fort belle, 
et fait le plus grand honneur à l'artiste qui Ta exécutée, 
à M. Soyez. La colonne sera plus haute que celle de la 
place Vendôme; elle sera de $ronze massif. Gare à ceux 
qui voudraient la renverser, là Liberté se fait solide, elle 
se défie de ses défenseurs. 

A propos de cette statue, on nous parlait de l'éléphant 
de la Bastille, et l'on nous disait, poiir n^s donner une 
idée des agréables proportions de cet intéressant animal, 
que Ton avait pratiqué un escalier dans une de ses jam- 
bes; et que, dans l'intérieur de son corps, il y avait un 
musée. Voilà qui humilie la statue de saint Charles Bor- 
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romée, dans Testomac duquel tant de familles anglaises 
ont déjeuné. Mais aussi, quand un éléphant se mêle d'être 
colossal, on doit s'attendre à tout. - 

On parle aussi, quand on ne parle pas politique, de 
toutes sortes d'inventions merveilleuses : des étoffes de 
verre, qui feront des tentures admirables,' puis d'une au- 
tre étoffe dont il nous serait bien difficile de donner une 
définition. Cette étoffe est perméable à l'air et imper- 
méable à Feau. Ceci nous paraît tenir du phénomène. 
Ce n'est pas tout : dans- l'Inde on vient d'imaginer de 
faire de la batiste avec de l'écorce d'ananas ; nous avons 
sous les veux un échantillon de cette merveille : rien de 
plus charmant, de plus fin, de plus beau. Les anciens 
appelaient la gaze du vent tissu; nous pourrions nom- 
mer la batiste d'ananas de Y eau tissus; car cette toile 
blanche, lisse et luisante, a la fraîcheur, la transparence 
et l'éclat de l'onde la plus pure. Les Indiens ont aussi 
trouvé le moyen d'apprivoiser le thé dans leur climat. 
Ceci est assez dangereux et menaçailt : que deviendrions- 
nous, grand Dieu ! si l'on allait s'imaginer que le thé 
pût s'acclimater en France? Naturalistes, préservez- 
nous de cette affreuse culture ; que d*herbes potagères, 
que de foin gâté, que d'épinards pâlis on nous servirait 
le soir avec des gâteaux et des brioches ! Le thé du cru 
serait quelque chose d'abominable. Savants, préservez- 
nous des thés du cru. Prouvez bien vite que toute im- 
portation serait impossible. Autant vaudrait le thé de 
madame Gibou. 

On s'occupe aussi beaucoup de l'invention de M. Da- 
guerre, et rien n'est plus plaisant que l'explication de ce 
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prodige donnée sérieusement par nos savants de salon. 
M. Daguerre peut être bien tranquiUe, on ne lui prendra 
pas son secret. Personne ne songe à le raconter; quand 
on en parle, on ne pense qu*à une chose, c'est à placer 
avantageusement lés quelques mots d une science quel- 
conque que Ton a retenus au hasard. Ceux qui ont un 
ami ou un oncle physicien font de cette découverte un 
phénomène tout physique ; ceux qui ont été amoureux 
de la fille d'un chimiste, font de cette invention une opé- 
ration toute chimique ; ceux enfin qui ont souvent mal 
aux yeux, la réduisent à un simple effet d'optique. Le 
moyen de se délivrer d'eux et de leurs inconcevables 
définitions, c'est de les mettre tous aux prises les uns 
avec les autres; alors c'est un échange de mots scienti- 
fiques, de faux latin et de grec tronqué qui est d'un en- 
traînant irrésistible : quel délire ! quel amphigouri l il y 
aurait de quoi rendre fou un imbécile. Jusqu'à présent 
voilà ce que nous avons compris : la découverte, c'est le 
moyen de fixer l'image ; ainsi vous obtenez par le reflet 
un portrait fidèle du pont des Arts, par exemple; vous 
tenez votre pont des Arts, bien, vous êtes content, point 
du tout; un mari et sa femme passent sur le pont, et 
sans le savoir ils effacent votre dessin. Prenez donc 
garde, monsieur ; vous gênez l'artiste qui est là-haut à 
sa fenêtre. 

Vraiment cette découverte est admirable, mais nous 
n'y comprenons rien du tout : on nous l'a trop expli- 
quée. 
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19 janvier 1859. 



Incertitude. — To le or not to H. — Aurons-nous des portefeuilles? — Au- 
rons-nous des loges? — Modes anglaises. — Chasses. — Une Larme du 
Diable. 



Encore une semaine toute politique. Jusqu'à présent 
la politique seule a fait les frais du carnaval, et c'est 
justice; elle nous doit bien au moins quelques distrac- 
tions en dédommagement dès fêtes dont elle nous prive. 
La situation actuelle jette un si grand trouble dans les 
esprits, qu'elle retarde l'essor des plaisirs. On s'agite 
dans le va^ue, on ne sait si Ton aura demain à s'affliger 
ou à se réjouir, si l'on sera vainqueur ou vaincu; l'on se 
regarde, l'on s'écoute; les ministres disent : Attendons ; 
dans quelques jours, nous ne serons peut-être plus ici ; 
les prétendants se disent : Attendons ; dans quelques 

heures, nous serons ministres, et alors Alors toute 

leur existence sera changée ; et, d'un commun accord, 
sans cependant s'être entendus pour cela, prétendants 
et ministres ajournent leurs invitations à dîner. En effet, 
quelle différence : être ministre ou n'être plus*ministre, 
to be or not to be; cela chsHige tout; cela change le dîner 
quelquefois, et toujours les convives. Que de grands 
personnages M. Thiers, par exemple, va oser reprier à 
diner, s'il revient au ministère ! que de bavards mal- 
appris M. Mole, au contraire, ne réinvitera pas, s'il n'y 
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est plus ! L*un prendra tout naturellement la société de 
l'autre. 

On ne sait pas assez la différence qu'il y a de nos jours 
entre ces deux mots : être ministre ou n'être plus mi- 
nistre. Si Ton savait cela, on aurait le secret de beau* 
coup d'empressements inexplicables que vous appelez 
des ambitions impatientes, et qui ne nous paraissent à 
nous que de naïves humilités. Nous ne disons pas cela 
pour M. Thiers; lui, comme M. Guizot, serait placé pour 
attendre ; bien mieux : nous trouvons même que les 
chutes lui vont très-bien. M. Thiers n'est jamais si grand 
que par terre; le piédestal ministériel ne lui est pas avan- 
tageux; la lutte, au contraire, lui donne de la force; son 
esprit ëtincelant, sa parole heureuse, lui rendent subite- 
ment le prestige que le ministère lui avait fait perdre. 
M. Thiers est très-puissant quand il n'est pas au pou- 
voir. Ainsi ce que nous disions l'autre jour de H. Guizot 
peut s'appliquer encore à lui. M. Thiers a deux gloires 
qui le réclament, et il peut se consoler d'être un ministre 
léger en étant un historien profond. Mais il n'en est pas 
de même de nos autres hommes d'État et des petits mi- 
nistres à la suite : ceux-là n'ont de valeur qu'un porte- 
feuille en main. Pour ceux-là, to be or not to be, c'est 
être ministre ou n'être pas ministre; c'est être quelque 
chose ou n'être rien. Et pour les femmes, enfin!... pour 
les femmes d'État, dont nous ne parlons pas, croyez- 
vous donc qu'il n'y ait pas une grande distance entre la 
vie commune et l'existence officielle ? Recevoir chez soi 
tout naturellement madame .l'ambassadrice d'Angle- 
terre, madame l'ambassadrice d'Autriche, monseigneur 
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le nonce du pape, madame la princesse de L..., M. le 
maréchal de, etc., etc., etc., être des leurs, les recevoir 
presque habituellement, leur parler avec confiance; ou 
bien tout à coup se voir séparée d'eux par la foule, re- 
devenir simple bourgeoise, de grande dame que Von 
était, et ne plus communiquer avec ces nobles person- 
nages que comme le reste des mortels, une ou deux fois 
par an, les jours de fête, ou, ce qui est plus triste encore, 
ne plus les recevoir du tout : voilà, vous en convien- 
drez, deux existences bien différentes ! Être entourée, 
flattée, ou bien être abandonnée, oubliée, ce n'est pas 
non plus la même chose; et puis encore, avoir des loges 
à tous les théâtres, ou bien n'en plus avoir nulle part; 
aller au spectacle tous les soirs, ou bien n*y plus aller 
jamais; c'est encore très-différent. On a beau dire, entre 
s'amuser et s'ennuyer, il y a une nuance très-remar- 
quable, qui ne saurait échapper aux personnes qui ont 
été mises à cette double épreuve* On comprend donc 
pourquoi les femmes d'État ont tant d'impatience, et 
pourquoi le ministère pour elles a tant d'attraits ; Eh ! 
comment cela ne seraitnl pas ainsi? les hommes, qui 
ont tous les ennuis du pouvoir, aiment le pouvoir et 
ne peuvent se passer.de lui: comment les femmes ne 
l'aimeraient'^lles pas, elles qui n'en connaissent que les 
plaisirjs? Or^ dans ce moment, l'anxiété de nos femmes 
d'État est grande : seront-elles ministres ou ne le seront- 
elles pas? Faudra-t-il déménager ou rester chez soi? 
tout est suspendu. On attend le vote de l'adresse pour 
toutes choses. « Cette cheminée fume, il feut la faire ar- J 
ranger. — Attendons ; si nous allons au ministère, on 
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fera cette réparation pendant notre absence. — Ce che- 
val est boiteux, il faut le remplacer. — Attendons ; si nous 
sommes ministres, nous achèterons les chevaux gris de 
lord P,..; ils sont à vendre. — Mes diamants sont noirs, 
il faut les faire nettoyer. — Attendez encore ; peut-être 
nous pourrons les faire remonter. » Ainsi Ton balance 
entre Tombre et le jour, entre les honneurs et la retraite, 
entre un hiver de succès et une saison de repos, entre 
le plaisir et Tennui. Les hommes d'État se demandent : 
Aurons-nous la conversion? Aurons-nous Fintervention t 
Aurons-nous la guerre ? Les femmes d'État se disent : 
Aurons-nous de grands dîners d'ambassades? Aurons- 
nous des loges? Puissent ceux-ci ne pas trop agir pour 
répondre à celles-là ! 

Et chaque hiver la perplexité est la même* A de cer- 
taines époques, les ministres font peau neuve comme 
les serpents. Même incertitude» même hésitation dans 
les affaires* Pauvres gens de province qui venez à Paria 
solliciter, réclamer n'importe quoi, quelle inquiétude est 
la vôtre! On vous remet toujours au lendemain, et vous* 
mêmes attendez aussi à demain avant de renouveler vos 
demandes* A quoi bon se rendre favorable un protecteur 
flottant dont la bienveillance d'aujourd'hui peut vous 
nuire dans quati*e jours? Et^l'homme de province se pro^^ 
mènCj attendant lé.V0te de l'adresse^ dont son destin dé- 
pende Cette préoccupation politique se trahit dans les 
simples détails de la vie mondaine; on prévient ses gens 
que l'on rentrera tard, parce qtie l'on Veut assister aux 
séances de la Chambre. On vous réveille le matin plus 
tôt qu'à l'ordinaire, pour vous remettre une lettre très- 
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pressée ;^ cette lettre dit à peu près cela : Berryer doit 
palier aujourd'hui, je voudrais bien Tentendre ; pour- 
riez-vousme faire avoir un billet? Puis, à six heures, les 
épouses de MM. les députés reçoivent de leurs parentes 
ou amies des billets ainsi conçus : As-tu des nouvelles 
de la Ghapibre, chère sœur ou chère belle? avons-nous 
encore des ministres? M. de Lamartme a-t-il parlé? — 
Ou bien : Ma chère Stéphanie, je m*habille poui' aller 
chez madame de Mont. . . , mais on me dit que le ministère 
en masse a donné sa démission; cela changerait nos pro- 
jets de visites ministérielles ; en sais-tu quelque chose ? 
Dois-je toujours t'aller chercher à huit heures? — Ce va- 
gue universel est affreux. Plaisirs, devoirs, affaires, pa- 
rure, tout en souffre cruellement. On ne sait qui flatter, 
on médit en tremblant, on sourit au hasard un peu à 
tout le monde, on blâme le matin ce qu'on vante le 
soir; tour à tour on frémit, on espère, on lève la tête avec 
orgueil, et puis on baisse les yeux avec .confusion. Cet 
état ne saurait durer plus longtemps. Qu'on se hâte donc 
de satisfaire toutes les^ambitions pour nous rendre enfin à 
nos amitiés, à nos haines, à nos travaux et à nos plaisirs. 
La représentation donnée mardi en Thonneur de Mo- 
lière avait attiré beaucoup de monde; tout le comique de 
cette soirée n'était pas sur la «cène. Un m(msieur de l'or- 
chestre, seul, ne partageait pas l'hilaiâté générale inspi- 
rée par les naïvetés du Bourgeois Gentilhomme, t En 
vérité, s'écriait-il, c'est détestable, c'est pitoyable, ce 
sont de grosses farces ! depuis quand donne-t-on ici de 
pareilles pièces ? — Depuis cent soixante-neuf ans, mon- 
sieur, » répondit son voisin d'un air modeste. 
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Les dandys anglais ont fait invasion à Paris; leur cos- 
tume est étrange : liabit bleu flottant, col très-empesé, 
dépassant les oreilles, pantalon de lycéen, dit à la Bnim* 
mel, gilet à la maréchal Soult, manteau Victoria, soiv- 
liers à boucles, bas de soie blancs mouchetés de papil- 
lons bnins, cheveux en vergette, un œil de poudre, un 
scrupule de rouge, l'air impassible et les sourcils rasés, 
canne assortie. 

De ces bruits et nouvelles de salon^ passons, par un 
contraste, à quelque chose de plus rude et de plus co« 
loré. — On dit que l'équipage de M. le prince de W..., 
cette admirable meute, peut-être la plus vite et la mieux 
créancée (pardon de ce terme' de vénerie) qui soit en 
France, va s'établir pendant quelque temps à Ermenon- 
ville pour y chasser plusieurs animaux qui se trouvent 
dans ces cantons. Voici une terrible rivalité pour les 
spoftmen de VVnion, La chasse anglaise et la chasse 
française seront en présence : la chasse anglaise avec ses 
daims ou ses renards privés presque caressants, pau- 
vres animaux qui, renfermés toute la semaine dans leur 
box, considèrent les poursuites qu'on leur fait de temps 
en temps comme une disti*action qu'on leur donne, et la 
prennent fort à leur aise; — et la chasse française, avec 
ses beaux cerfs bien sauvages, ses noirs sangliers bien 
terribles, qu'elle attaque dans la vaste forêt au bruit so- 
nore de la trompe, et qu'elle poursuit ensuite par monts 
et par vaux avec un art qui défierait les subtilités de ces 
Indiens dont parle Cooper. Tout en reconnaissant l'élé- 
gance, la facilité, la hardiesse de la chasse anglaise, de 
cette course rapide et dévorante qui dure une heure, 
I. i8 
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tout en avouant que rien n'est plus joli que les grandes 
{daines de vert gazon émaillées d*habits rouges que le 
vent semble emporter, nous ne pouvons nous défendre 
d*un sentiment de partialité pour cette belle et antique 
vénerie française, pour sa science, et même pour ses fa- 
tigues, ses dangers, lorsqu'il s*agit de tuer à cinq pas un 
sanglier furieux ou un cerf aux abois. — - Oui, nous ai- 
mons à entendre résoimer ses nobles fanfares dans la 
solitude des grapds bois; nous aimons ce costume tout 
national, tout français, des piqueurs et des chasseurs aux 
jours solennels; et puis c'est un dernier legs du temps 
passé, le seul débris qui reste de cette existence de 
grands seigneurs qui nous fait honte aujourd'hui. — 
Voilà pourquoi nous sommes ravi d'apprendre que M. le 

prince de W doit envoyer son équipage demainrdans 

la forêt de Sénart. 

La nouveauté littéraire de la semaine, c'est une Lat^me 
du Diable, par Théophile Gautier. Ce livre, d'une grande 
originalité, veut être une raillerie de l'école panthéiste ; 
mais l'auteur, emporté par la poésie de son sujet, est 
touchant malgré lui quand il veut n'être que moqueur; 
et cette sensibilité involontaire, cette lutte d'un esprit 
critique et d'une imagination passionnée, sont d'un effet 
plein de charme. Une Laime du Diable ! et pourquoi 
donc le diable a-t-il pleuré? Parce qu'il a fait une bonne 
action; il y a bien de quoi. Pauvre Satan! 

Voilà le sujet, il est digne de l'auteur de Fortunio, 
Àh ! Fortunio, quelle adorable fantaisie ! Gomme cet élé- 
gant sauvage a{^écie à sa juste valeur notre triste civi- 
lisation ! Séduisant enfant de l'Asie, que vous avez rai- 
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son ! Nous avons perfectionné beaucoup de choses, nous 
avons les coulants Chaz-al, le cuir podophile, rappareil 
Marathueh, Tencrier siflunde^ la pommade au rhum, la 
société œnophile, le gaz sidéral et le papier batiste; mais 
nous avons laissé aux barbares d*Orient ces trois choses 
qu'on ne perfectionne point : Tamour, la beauté et le soleil! 



LETTRE III 



25 janvier 1859. 



Le luxe des ameublements et la vulgarité des manières. — Le confortable 

insupportable. 

Paris enfin se réveille, la charité est venue au secours 
des plaisirs, ce n'est pas vainement que nous Tavons in- 
voquée. On était si triste, qu on ne pouvait se décider à 
danser que par générosité. Cette fois, les malheureux ont 
rendu service aux heureux, ils ont ramené la gaieté et 
les fêtes, on leur doit beaucoup, ils se sont acquittés 
d'avance envers leurs bienfaiteurs. Le bal de la Liste ci- 
vile annoncé pour lundi sera, dit-on, le plus magnifique 
qu'on ait jamais vu ; tous ceux des années précédentes, 
si beaux, si élégants, si merveilleusement (ordonnés, ces 
pyramides de fleurs, ces murailles de glaces, ces soleils 
de bougies, ces galeries d'arabesques succulentes, ce 
souper fleuri, cet orchestre enivrant, cette pompe, cette 
élégance, cet éclat, tout cela n'était rien en comparaison 
de ce qu'on promet au Cercle des Deux-Mondes» Depuis 
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longtemps déjà on nous parlait de ces vastes salons 
comme d'un séjour royal, et nous ne pouvions nous em- 
pêcher de faire à ce sujet de graves réflexions sur les 
inconcevables progrès qu'a faits depuis trois ou quatre 
ans le luxe des appartements; c'est une folie dont rien 
ne peut donn^ l'idée. Le moindre canapé vaut cent louis, 
le moindre lustre vaut douze à quinze mille firancs. Les 
ornements d'une fenêtre représentent la dot d'une fille, 
les meubles d'un salon coûtent ce que coûterait l'édu- 
cation d'un fils, les joujoux du boudoir sont la rançon 
d'un roi. Les cheminées ont des housses de velours avec 
des franges d'or, les fauteuils ont des manchettes de 
dentelles; les lambris sont cachés sous des étoffes mer- 
veilleuses, brodées, brochées, lamées et si épaisses, si 
fermes, qu'elles se tiennent debout d'elles-mêmes, et 
pourraient au besoin soutenir les murs qu'elles recou- 
vrent s'ils venaient à fléchir; ceci n'est pas une plaisan- 
terie, les tentures d'un salon sont en proportion aussi 
épaisses que les murs sont minces. Les rideaux sont fa- 
buleusement beaux; on les met doubles, triples, et l'on 
en met partout. Une porte, on la cache derrière un ri- 
deau ; une armoire, on la cache derrière un rideau; 
une bibliothèque, on la couvre aussi d'un rideau; il y 
a quelquefois huit à neuf rideaux dans une chambre, 
et, comme ils ne sont pas tous pareils, on se croirait 
admis à visiter une exposition de tapisseries. Les meu- 
bles sont tous dorés, les murs aussi sont dorés ; on 
parle d'un des hôtels les plus élégants de Paris, qui ne 
compte rien moins que sept salons dorés, tous ornés et 
meublés de même. L'usage le veut ainsi. Dans les ap- 
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'Parlements de réception règne une somptueuse unifor- 
mité. Dans les salons de conversation, comme on dit en 
province, l'air artiste est au contraire du meilleur goût. 
Là rien ne doit être assorti, là régnent le caprice, la fan- 
taisie et quelquefois le cœur aussi, car c'est Tasile des 
souvenirs; là sont des meubles de toute espèce, de tous 
les siècles; là l'ensemble n'est plus un devoir. L'harmo- 
nie est dans la pensée qui a présidé à cet arrangement. 
Cette boîte est le legs d'une tante; cette table à ouvrage, 
le présent d'un vieil ami; ceci a été rapporté d'Espagne; 
cela est venu de Constantinople, d'Alexandrie, d'Alger; 
ceci a été gagné à une loterie de charité. Ce petit cheva- 
let garni de velours rouge porte un tableau de M. jde M. . . ; 
cet autre charmant dessin est de madame D.... Quel est 
cet affreux portrait? C'est celui de la maîtresse delà 
maison. Qui l'a fait? C'est une amie qui était aussi une 
rivale; cette belle jardinièf^e, c'est M. de B. . . qui l'a don- 
née, ces superbes flacons viennent de madame X.;.; et 
cette magnifique tapisserie? — Je l'ai achetée à une 
pauvre femme qui mourait de faim. Puis, au-dessus de 
toutes les inutilités charmantes s'élève, orgueilleuse et 
fanée une petite couronne de lauriers; ceci est le trésor 
du sanctuaire; c'est un prix de grec ou de latin, de 
thème ou de version; c'est un prix remporté par un en- 
fant chéri; c'est le triomphe de l'année; c'est la date 
d'un jour de fête; c'est l'heureux talisman qui chasse les 
déceptions amères, qui préserve des longs ennuis; c'est 
la pensée intime, c'est la gl(»re, c'est l'excuse peut-être 
aussi. Cette couronne d'enfant, jetée au milieu de ces 
chinoiseries, de ces écrans, de ces cassolettes, de ces 
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magots, de ces niaiseries de toute espèce, semble de- 
mander pardon pour tant de choses futiles, semble dire 
aux yeux étourdis d une telle profusion d'inutilités : Celte 
vie élégante n'est point perdue; elle n'appartient au 
monde qu'un moment, car elle est donnée tout entière 
au plus cher devoir, au plus saint amour. 

Mais, chose étrange! à mesure que les demeures s'en- 
richissent, les mœurs se simplifient et les façons se vul- 
garisent : les cafés, les théâtres et les cercles sont 
éblouissants de cristaux, de peintures et de dorures, et 
les habitués de ces lieux superbes sont mis comme des 
portiers et parlent comme des cochers de fiacre. Ils gar- 
dent tous leur chapeau sur la tète, et quel chapeau ! Ils 
jurent sans colère en se disant bonjour; ils parlent haut 
pour qu'on entende ce qu'ils savent très-bien qu'il ne 
faut pas dire; ils boivent avec fracas du mauvais vin; ils 
fument avec prétention du mauvais tabac, et promènent 
avec orgueil des femmes laides. L*éclat qui les environne 
fait encore mieux ressortir le commun de leurs maniè- 
res; l'illumination est si grande ! on les voit si bien ! 
Quels tristes personnages pour un si beau cadre ! c'est 
un Téniers dans une bordure Louis XV ; mais, hélas ! 
c'est un Téniers vivant. 

Ce qui nous déplaît dans ce luxe, c'est qu'il n'est pas 
du luxe, c'est qu'il est devenu l'absolu nécessaire; c'est 
qu'on ne vit que pour lui, on ne s'occupe que de lui, on 
ne parle que de lui. Certes, personne plus que nous 
n'est partisan du comforty personne plus que.nous n'ad- 
mire une maison bien tenue, cette recherche de tous les 
détails, cette hospitalité de toutes les richesses, cette 
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bienveillance de tout Tanieublement, cette familiarité de 
la demeure, où chaque chose parait avoir été choisie 
pour vous, où chaque objet semble chargé par le maître 
de vous séduire particulièrement, et de vous engager à 
rester chez lui longtemps. Nous faisons le plus grand cas 
de ce perfectionnement d'une haute civilisation, mais 
nous ne voulons pas qu'on lui consacre sa vie; nous ne 
voulons pas que cette préoccupation devienne la pensée 
dominante; nous ne voulons pas que ce besoin soit un 
tourment; nous ne voulons pas que la prétention du 
bien-être devienne un malaise , un effort, un sacrifice, 
que Ton vous fasse apprécier à tous moments. On a sans 
doute très-bien fait d'emprunter aux Anglais leur corn- 
forty mais on aurait dû en même temps leur emprunter 
la manière de s* en servir y c'est-à-dire la simplicité, ou 
plutôt cette noble indifTérence, qui leur fait donner au 
luxe le plus fastueux l'air d'une habitude journalière. Il 
ne faut pas que ce qui n'est au fond qu'un intérêt de 
ménage devienne un sujet grave de conversation. Au- 
jourd'hui, pendant tout le temps que l'on prend le thé« 
on s'entretient de la théière, de la fontaine à thé, du 
plus ou moins de luxe du service. A dîner, on s'occupe 
attentivement de l'ai'genterie et de la porcelaine; les 
cristaux ont aussi leur importance; la tenue des gens, 
les valets de pied, les chevaux, les cochers poudrés, 
fournissent à la conversation tout le reste de la soirée. 
Les convives, on ne s'en inquiète pas; le diner lui-même 
occupe assez peu; l'important est de savoir s'il est servi 
à la russe ou à l'anglaise, si vous verrez les plats en na- 
ture ou par écrit, si l'on vous donnera un menu, si cela 
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se fera comme chez madame de W...» ou comme chez 
madame de L. M...; tonte la question est là. Dernière- 
ment, un de ces faux Anglais, priait à dîner fort gracieu- 
sement un de nos amis : Venez dimanche, disait-il avec 
instance, ce jour-là nous aurons... Puis quelquun vint 
Tinterrompre... Qu'est-ce qu'ils auront à dîner, pensa 
notre ami? quelque homme intéressant, Lamartine... ou 
Balzac, qui revient d'Italie. 

Une autre idée lui vint aussi, c'était un gastronome 
érudit : C'est peut-être du dîner qu'il parle, et non des 
convives; il aura un pâté de Strasbourg, de Toulouse, 
ou un chevreuil qu'il a tué lui-même. 

Le faux Anglais revint alors vers notre ami. — Je tiens à 
vous, reprit-il; vous viendrez, n'est-ce pas? Nous aurons 
un service d'argenterie tout nouveau, à la mode, mou 
cher, à la dernière mode, la mode anglaise; vous verrez, 
c'est magnifique. Et le jour du dîner il ne fut plus 
question que du service pour lequel le repas était donné. 

Chez de nouveaux mariés nous comprenons cet enfan- 
tillage ; il nous plaît : tout est gracieux dans un jeune éta- 
blissement, tout parle d'avenir ; chaque objet du ménage 
est un gage d'union. Cette joie du luxe n'est pas de l'or- 
gueil, c'est le premier plaisir de la propriété, c'est la vie 
intime, c'est la famille, c'est quelquefois même l'amour; 
comme on l'aime, cette argenterie et ce beau linge da- 
massé qui vous appartient en commun avec le jeune 
homme que vous appeliez hier monsieur, et qui vous 
nommait avec respect mademoiselle ! Comme tous ces 
objets grossiers du ménage deviennent poétiques quand 
ils vous installent dans votre bonheur, quand ils vieur 
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nent à chaque instant du jour vous prouver que vous 
êtes unis pour la vie, et que vous avez le droit de vous 
aimer 1 Oh 1 nous permettons aux jeunes gens de nous 
parler de leurs ménages, car c'est nous conter leur bon- 
heur; mais nous ne donnons pas la même liberté à de 
vieux époux qui se trompent depuis vingt années, si tou- 
tefois un mensonge peut parvenir à un âge aussi avancé. 
Au surplus, le pédantisme de Félégance n'existe que chez 
les quasi grandes dames , que dans la petite fasMonabi- 
lité. Vous ne le trouverez ni chez la duchesse de N..., ni 
à l'ambassade d'Angleterre, ni chez Madame de FI..., ni 
chez madame de Roth... surtout, dont la poétique de- 
meure a plutôt Tair du palais d un artiste enrichi que 
de rhôtel d'un millionnaire ; mais vous le trouverez in- 
failliblement, ce luxe agité, élégance soupçonneuse et 
inquiète, comfortable, msiippor table, en ce qu'il est sur- 
naturel et violent, dans tous les salons où Ton n'a pas 
encore eu le temps de s'y accoutumer. 

Oh ! l'ennuyeux pays que celui des prétentions ! que 
faire contre un ennemi qui s'arme des plus belles cho- 
ses, et qui vous les rend odieuses du moment qu'il les 
a touchées? Les fées malveillantes autrefois disaient : 
Cet enfant aura toutes les vertus, tous les dons, mais il 
aura tel défaut qui détruba toutes ses bonnes qualités; 
eh bien, le mauvais génie de la France lui a dit la même 
chose : le ciel lui avait accordé toutes les grâces, toutes 
les puissances, toutes les beautés ; l'esprit, la science, le 
courage et la raison... et puis voilà le génie malveillant 
qui est venu et qui lui a donné le défaut qui les gâte tou- 
tes, la prétention de tout cAa, c'est-à-dire la fatuité, le 
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pédantisme et l'exagération ; la manie qui amène le ridi- 
cule, te pathos qui amène le dégoût, et l'abus qui amène 
la réaction. Aussi, chaque fois que nous voyons une amé- 
lioration s'introduire chez nous, malgré notre passion du 
perfectionnement, nous nous affligeons du progrès ; car 
nous sentons que bientôt cet usage qui nous plaisait, et 
que nous avions nous-mème' adopté, va nous devenir in* 
supportable par l'application ridicule qu'on va en faire, 
et par la niaise importance que l'on va y attacher. 



LETTRE IV 



8 février 4«39. 



11 y a deux Frances. — Les paresseux agitateurs et les travailleurs insou- 
ciants. — Les mauvais sujets réformés, professeurs de moralité. 

L'aspect des salons de Paris est étrange en ce mo- 
ment ; ce carnaval manqué a des allures de carême qui 
sont toutes nouvelles. On s'inquiète; décidément Vhori- 
%m politique s'obscurcit. Ceux qui n'ont rien à perdre, 
et qui espèrent gagner, se frottent les mains ; ils vous 
regardent d'un air très-fin en disant : 11 y aura du micr 
mac; les affaires se gâtent ; je ne voudrais pas être à la 
place d'un tel; il se passera d'ici à peu de temps de 
grandes choses. Ceux qui ont de belles propriétés, et qui 
ne peuvent que perdre à tout changement, commencent 
à avoir sérieusement peur. Où allons-nous? s'écrient-ils 
avec angoisse; où ces broiiRllons vont-ils nous mener? 
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— Oii VOUS voulez, sans doute, puisque vous leur don- 
nez le droit de vous conduire. La France est divisée en 

■ 

deux nations, ou plutôt il y a deux Frances : lune faible 
et active, l'autre puissante et passive. La première mène 
Fautre ; les faibles mènent les forts ; tout le mal est là. 
Deux peuples différents de goûts et d*instincts luttent 
ensemble sans cesse : un peuple de paresseux agita- 
teurs, un peuple de travailleurs insouciants. Les pre- 
miers n'ont rien et ne font rien, mais ils parlent tou- 
jours. Les seconds, au contraire, possèdent tout, font 
tout, mais ils ne disent rien. Gela explique pourquoi ils 
n'ont jamais le dernier mot. 

La politique française se fait dans les cafés, dans les 
estaminets, voire même dans les cabarets, et c'est là que 
les paresseux agitateurs sont tout-puissants, là ils ré- 
gnent et gouvernent ; leur métier, à eux, c'est de défaire 
le gouvernement ; ils n'ont pas d'autre état, et ils rem- 
plissent celui-là avec conscience ; rien ne les distrait de 
leurs devoirs politiques ; ils ont supprimé tous les autres ; 
ils ont cessé de voir leur famille parce qu'elle s'opposait 
à leur vocation. Selon l'expression d'un spirituel journa- 
liste, ils n'exercent aucun état sous prétexte qu'ils sont 
honunes d'État ; comme ils n'ont aucune espèce de mé- 
nagement à garder, ils sont aventureux et pleins de zèle 
et d'un dévouement à toute épreuve, d'un dévouement 
qui fait frémir; comme ils mentent très-haut, on les 
prend pour des oracles ; comme ils n'écoutent pas, ils 
ont toujours raison ; si l'on veut leur répondre, ils s'em- 
portent, ils menacent, ils frappent du pied avec violence, 
ils disent de gros mots, qui effarouchent la vérité ; car la 
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vérité est une feimne, et, comme les femmes, pour pa- 
raître et se faire entendre, elle n'a de courage qu'aux^ 
jours des nobles dangers ; comme ils n'ont point de sen- 
timents réels, ils sont dévorés de haines imaginaires qui 
suffisent à leurs cœurs, qui remplissent leurs jours. Ils 
haïssent, par exemple, M. de G., qu'ils n'ont jamais vu ; 
ils savent par cœur toutes les calonmies qui obscurcis- 
sent et qui, peut'-étre, honorent son nom ; ils les récitent 
avec furie, chaque fois qu'on parle de lui ; cet homme 
est pour eux un monstre, c'est leur ennemi personnel, 
ils r^nt vu en rêve, c'est un bnm, grand, très-fort, très- 
rouge, qui a des moustaches noires; ils le reconnaî- 
traient entre mille à la première vue, cet o^e politique, 
ce tigre industriel. Ils s'écrient avec rage : « Si je le te- 
nais là, je le jetterais à mes pieds comme cette chaise 
(ils brisent la chaise) ; et puis un jour ils l'aperçoivent 
par hasard au spectacle, à la Chambre des Députés ; ils 
demandent avec indifférence j quelquefois même avec in- 
térêt : — Quel est ce jeune homme pâle qui est là-bas ? 
— C'est M. de G. — Quoi î c'est lui ! ce n'est pas possi- 
ble !... Leur surprise est inexprimable, ils sont tout dé- 
concertés ; ils ne reconnaissent pas l'homme qu'ils dé- 
testent; celui qu'ils poursuivent de leurs injures ne 
ressemble pas à cela, leur haine est désarmée par l'objet 
même qui l'inspire. C'est lui, disent-ils avec stupéfac- 
tion ; quoi ! c'est lui ! je ne l'aurais jamais reconnu. Peu 
s'en faut qu'ils n'ajoutent : Je le trouve bien changé ! 

Ces hommes qui ne font jamais ri«i sont d'une activité 
merveilleuse. On les voit partout, ils sont propagateurs de 
fausses nouvelles, fabricants d'histoires scandaleuses, et 
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missionnaires en calomnies ; ils connaissent tout le monde, 
ils savent tout ; ils ne sont pas électeurs, ou du moins il 
est très-rare qu'ils puissent l'être ; mais ils connaissent 
le collège électoral comme un père connaît ses enfants. 
Us savent que telle infortune a telle échéance qui me- 
nace, que telle autre a tel procès à redouter. Ils savent 
que telle conscience est douteuse, et ils l'attaquent har-^ 
diment; ils savent que telle autre est inflexible, et ils la 
respectent prudemment. Us n'ont point d'esprit; mais 
ils possèdent l'instinct et Texpérience 4e l'intrigue, et 
par malheur cela suffit pour entraîner. Les jours d'élec- 
tions sont leurs grands jours de bataille. Us se lèvent 
avec l'aurore ces jours-là ; ils courent sur les chemins 
et se posent aux embranchements de la route pour guet^ 
ter les électeurs au passage, et là ils s'efforcent de les 
endoctriner; ils se vantent quelquefois même de les gri- 
ser généreusement. Us font de la politique au vin blanc, 
au vin rouge ou à la bière ; cela dépend des goûts et des 
opinions. On parle d'élections au punch qui ont parfai- 
tement bien réussi. Us se distribuent les électeurs 
comme un butin qu'ils ont conquis ; celui-ci est à moi, 
celui-ci est à vous ; je vous laisse le grand Bernard, vous 
me rendrez le petit Benoit. Us savent que celui-ci vien- 
dra de bonne heure, parce qu'il a affaire à la ville ; ils 
savent que l'autre viendra tard, parce que sa jument est 
boiteuse. Us s'attachent à celui qui ne sait pas écrire, 
comme à une proie qui peut leur échapper; ils l'entraî- 
nent chez l'électeur ^e leurs amis qui doit lui servir de 
secrétaire, et là ils le couvent des yeux ; s'il se lève, ils 
se lèvent avec lui ; s'il s'assied, ils vont s'asseoir près de 
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lui ; si quelque imprudent laisse la porte ouverte, ils 
courent la fermer ; si Tèlecteur qui ne sait pas lire veut 
se promener dans le jardin, ils le suivent; et, sans se 
donner le temps de prendre leur chapeau, ils vont se 
promener avec lui ; ils le tiennent en laisse. Enfin, 
rheure de voter arrive : Félecteur secrétaire emmène 
son confrère, il le tient par le bras, il ne lui échappera 
pas. Les paresseux agitateurs l'escortent jusqu'à la mai- 
rie; ils ne votent pas, mais ils lui disent : « Vous votez avec 
nous, mon brave, n'est-ce pas? — Je crois que oui. » 
On rit de la simplicité du pauvre homme, mais on n'en 
rira pas longtemps. L'électeur secrétaire se dispose à 
écrire pour lui son bulletin. « Merci, dit le naïf paysan, 
j'écrirai cette fois moi-môme. — Quoi! vous savez écrire? 
— Non; mais ma fille m'a appris à griffonner ce nom-là. » 
— Hélas 1 c'est le nom du candidat constitutionnel... Les 
agitateurs sont furieux ; car les agitateurs sont toujours 
contre les ministres ; ils étaient contre H. Laffitte, ils 
étaient contre H. Guizot, ils étaient contre M. MoIé; 
mais, rassurez-vous, ils raseront contre M. Thiers; ils 
raseront contre le maréchal Soult, ils raseront contre 
M. Guizot, ils seraient contre H. Barrot. Ils vivent ainsi 
dans un^ opposition continuelle que ne motivent pas 
même leurs intérêts, et dans une haine permanente qui 
change tous les ans d'objet. Ils passent leurs jours à fu- 
mer et à jouer au billard, en médisant de ceux qui tra- 
vaillent. Dans les provinces où le bon sens domine, on 
se moque d'eux ; on sait leur vie,^ls n'ont aucun cré- 
dit ; mais, dans les pays où les passions sont ardentes, 
dans les grandes villes où les envieux espèrent, — car 
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il y a des envieux partout, mais ils n*ont pas partout les 
mêmes chances de succès, et le désespoir les rend tran- 
quilles ; — dans les grands villes, disons-nous, où tou- 
tes les ambitions sont excitées, les paresseux agita- 
teurs sont tout-puissants; il faut les craindre. Moins 
nombreux que leurs adversaires, ils remportent cepen- 
dant sur eux, à force de paroles et de mouvements ; ils 
ne représentent pas le pays, mais ils nomment trop 
souvent ceux qui doivent le représenter, et qui, choisis 
par eux, ne retracent que leur pauvre image. Oh ! si les 
travailleurs insouciants voulaient un jour se réveiller de 
leur sommeil d*hommes de bien; s'ils se lassaient de voir 
toujours leur ouvrage détruit, leur place usurpée, leur 
avenir perdu ; si ceux qui labourent faisaient taire ceux 
qui pérorent; si ceux qui vendent faisaient enfermer 
ceux qui doivent ; si les abeilles chassaient les frelons, 
nous serions sauvés. Courage donc, indolents travail- 
leurs! sortez de votre léthargie dédaigneuse; mélez- 
vous au bruit, prenez la parole à votre tour ; défendez 
vos droits, que l'on usurpe ; vos intérêts, que Ton ou- 
blie, votre repos, que Ton compromet ; conduisez vous- 
mêmes les grands travaux politiques ; mettez enfin la 
main à l'œuvre, et rivalisez d'activité avec les pares- 
seux. 

Il est encore une autre classe d'hommes d'Etat sans 
état qui méritent un regard de l'observateur : nous vou- 
lons parler de ces mauvais sujets en retraite qui se font 
puritains de journaux ; tout sert à leur vertu, tout, jus- 
qu'à leurs plus joyeux souvenirs. Un front chauve avant 
l'âge, une vieillesse précoce, leur valent une précoce vé- 
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nération. D'une voix enrouée par les veilles, ils tonnent 
contre le vice, ils le voient partout, ils le poursuivent 
avec acharnement ; et cela se conçoit, ils ont de bonneà 
raisons pour lui en vouloir; les coquettes vieillies se font 
dévotes, les tapageurs retirés se font journalistes ver- 
tueux. La carrière est complète ; on mène jusqu'à trente- 
neuf ans joyeuse vie, on abuse de tous les plaisirs, on 
est le héros de toutes les mascarades, Forateur de tou- 
tes les orgies;- on se fait entrepreneur de succès de cou- 
lisse et promeneur d'actrices plâtrées, on ne se refuse 
rien tant qu'on peut ne rien se refuser, et puis, quand 
l'heure de s'arrêter arrive, quand on a perdu dans ce 
tourbillon de folies santé, fortune et considération, on 
se fait homme politique, et l'on s'établit professeur de 
moralité.— moralité ! il faut que ton autorité soit bien 
grande pour que ton manteau puisse couvrir les infir- 
mités de tels apôtres. Et toi, public, qu'esr-tu donc, niais 
ou compHce? 



LETTRE V 



15 lévrier 1859. 



Supplice des beaux enfants déguisés. — ApoUon transi. — Le ballet dc& ca- 
riatides. — l'n père intrigué par sa fille.— Les bals Musard. — Ressource 
des jeunes légitimistes. 

Ce grand bruit de plaisirs nous a toujours fait rêver 
ainèrement. Quand nous étions enfant, les masques nous 
faisaient unepmir si affreuse, et les déguisements étaient 
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pour nous le sujet de tant de larmes, que nous avons 
conservé contre les fêtes du carnaval une rancune dont 
les plus beaux bals costumés n'ont pas encore triomphé. 
Nous avions le malheur d*être un bel enfant. Ah! pla- 
gnez ces victimes adorées qui font la gloire de leurs pa- 
rents. Les jours gras ont pour elles d*horribles suppli- 
ces incomius des autres enfants; ceux qui ont le bonheur 
d'être laids, du moins, peuvent s'amuser pendant le 
carnaval : on les habille en arlequin, en pierrot, en pail- 
lasse, et puis on leur dit : Allez.... Mais ceux, hélas! 
qu'un destin ennemi condamne à l'admiration, ceux que 
l'on pare, et que l'on craint surtout de déguiser, ceux-h\ 
ne jouissent d'aucun plaisir. On commence par les met- 
tre en retraite; on les fait coucher plus tôt qu'à l'ordi- 
naire, pendant les deux jours qui précèdent leur triom- 
phe. Si en jouant ils se laissent tomber, ce qui est l'usage, 
on ne les plaint pas, on les gronde, on ne voit point le 
coup qui les fait souffrir, on ne voit que la bicatrice qui 
les défigure; on les gronde, c'est bien, ils pleurent ; et 
puis on les gronde parce qu'ils ont pleuré. Enfin le grand 
moment arrive, on les affuble d'une façon plus ou moins 
avantageuse, ils sont charmants; toute la maison accourt 
et les admire, la nourrice est dans l'extase, le portier 
verse des larmes d'attendrissement, ce sont deus excla- 
mations de joie qui lui font le plus grand honneur : C'e^iit 
un bijou ! c'est un ange î c'est un amour ! s'écrie-t-on. 
Eh, m<m Dieu ! c'est bien mieux que tout cela, vraiment : 
c'est urf martyr! Le pauvre enfant s'approche de sa 
mère, qui le dévore des yeux. — Maman, dit-il d'une 
voix plaintive en étendant son petit bras; mamanî —E!i 

I. lU 
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bien? — Ça me tire. — On s'empresse, on arrange 
comme on peut cette manche qui est trop courte. On ad- 
mire de nouveau l'ensemble; mais Tenfant s'approche 
de sa tante. — Que tu es beau, mon petit ami ! — Ma 
tante, ditl'en&nt, que la vanité ne soutient pas encore^ 
ma tante, ça me pince ; -^ et il montre son genou, qui 
est affreusement serré. — Gomme il n'y a pas de re- 
mède : — Marche, petit, dit la bonne tante; en mar- 
chant, le drap s'élargira. — L'enfant, qui voit qu'une 
tante est impitoyable, s'approche de sa grand'mère; elle 
est faible, il compte sur elle : on peut toujours compter 
sur la faiblesse. — Bonne maman, dit-il en montrant 
ses broderies d'or ou tout autre ornement de son cos- 
tume; bonne maman, ça me gratte. — La grand'mère 
va s'attendrir, on les sépare, et, pour étourdir l'enfent 
bien-aimé, on lui répète de tous côtés, qu'il est joli, qu'il 
est charmant; et, pour fermer sa bouche à toutes plain- 
tes, une femme de chambre lui dit à l'oreille : — Il faut 
souffrir pour être beau ! — maxime admh*able, refrain 
consolateur avec lequel on mène au supplice tous les 
martyrs de la vanité. Ah ! si la beauté se mesure à la 
souffrance, que nous devions être beau, pitoyablement 
beau, ce fameux jour où l'on conçut l'aimable idée de 
nous, déguiser en Apollon 1... Une longue chevelure do- 
rée avait servi de prétexte à ce déguisement, que le dieu 
offensé nous a fait depuis cruellement expier. Comme il 
s'est vengé de notre insolence 1 Dès l'instant même il 
nous a puni. Pauvre enfant frileux, que nous étions peu 
digne de notre parure immortelle 1 que cette tunique 
nous semblait légère, que ces rayons d'or nous sem- 
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blaient pesants ! Et cette malheureuse lyre que nous 
laissions traîner sur toutes les chaises, que de reproches 
elle nous attirait, comme elle nous a fait gronder ! Que 
nous avions froid !... On nous trouvait toujours à genoux 
devant le feu, car nous n'avions pas dérobé le feu du 
ciel, nos propres rayons ne nous suffisaient point. Ah ! 
sans doute, c'est en nous voyajit que les savants ont dé- 
couvert cette vérité jusqu'alors inconnue : que le soleil 
n'a point de chaleur ! Quel beau rhume nous avons rap- 
porté de l'Olympe ! Apollon transi, nous avons fait ver- 
ser dans la neige le brillant char du Jour, et nous nous 
sommes toujours ressenti de cette chute-là. 

Maintenant que, par bonheur, les parents ont moins 
de poésie dans leurs idées de carnaval, les déguisements 
d'enfants smit plus commodes; les costumes de matelots, 
par exemple, sort fort JoHs à voir et très-agréables à por- 
ter. Les enfants sont a la fois charmants et heureux en 
marins; aussi est-ce le costume à la mode depuis quelques 
années. Dans un grand bal qui a été donné mardi der- 
nier, un quadrille de sylphides a fait la plus vive sensa- 
tion. C'étaient déjeunes et belles personnes, qui, comme 
cela, disait-on, n'étaient point du tout déguisées. Chaque 
jour on les voit de même sveltes et gracieuses, vaporeu- 
ses et poétiques. Elles avaient mis ce soir-là leurs ailes, 
et voilà tout. CJiaque sylphide avait pour danseur une 
bête domestique ou féroce. Nous nous hâtons de dire 
que ces messieurs étaient parfaitement déguisés. Les plus 
malins étaient en ânes, les plus affables étaient en ours, 
le moyen de reconnaître personne, et de s'écrier, comme 
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dans VOurs et le Pacha : — Lotirs est votre époux. Ce 
quadrille a fort bien réussi à ceux qui Tout dansé et à 
celle qui s*en est servie pour la plus folle mystification. 
Jugez-en plutôt. 

11 y a dans le monde des heureux qui ont la manie de 
tout savoir, d*étre de toutes les fêtes, d'appartenir à tou- 
tes les sociétés, de connaître toutes les intrigues; cela 
s'appelle être au courant de tout. Us font vingt visites 
dans leur journée, ils savent que madame une telle re- 
çoit tel joiu*; ils ne vont pas chez elle, mais ils connais- 
sent ses habitudes; ils savent qu'il y a eu un dîner ici, 
un souper là; ils n'en étaient pas, mais ils vous diront le 
menu; ils l'ont retenu mieux que vous, qui étiez un des 
convives. A chaque nouvelle ils vous répondent : Je le sa- 
vais; ils font tous les mariages, ils condamnent tous les 
malade», ils mettent leur gloire- à n'être jamais surpris; 
être en retard, pour eux, c'est la honte; l'honneur pour 
eux n'est point d'être un homme bien famé, ou bien 
aimé ; ce qu'ils rêvent, c'est d'être jusqu'à leur dernier 
jour un homme bien informé, 11 en est un de cette es- 
pèce qui pousse la présomption de tout connaître si loin, 
qu'on ne peut résister au plaisir de le tromper pour le 
confondre, et d'inventer les mensonges les plus étranges 
pour le déconcerter dans ses informations. Il va souvent 
dans le monde, mais cependant il n'est pas de tous les 
mondes. Les salons du faubourg Saint-Germain, par 
exemple, lui sont interdits à cause de ses opinions, ou 
plutôt de ses relations politiques; mais n'importe, il pré- 
tend savoir tout ce qui s'y passe, et vraiment il sait beau- 
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coup de choses, et il a du mérite en cela, car il ne ques- 
tionne jamais. Lui, questionner! Fi donc! une question 
le perdrait; après un voyage même, il n'oserait risquer 
cette preuve d'ignorance ; l'absence n'a point de secrets 
pour lui, sa correspondance le tient au courant de tout, 
il attire les nouvelles là où il est; d'ailleurs, les grands 
événements le connaissent, ils l'attendent pour éclater. 
11 ne questionne point, mais il écoute avec un art inima- 
ginable qui lui a demandé de grandes études; il écoute 
quatre conversations à la fois, comme César dictait qua- 
tre lettres en même temps. Il a de ces oreilles avides qui, 
selon l'expression d'un auteur anglais, ne sont jamais 
fermées par la réflexion. Il écoutait donc l'autre jour 
à sa manière, et madame de R***, inipatiéntée de cette 
quadruple attention, a voulu lui jouer un tour. — Ce bal 
était superbe ! dit-elle en faisant signe à la personne à 
qui elle parlait; le quadrille des sylphides était ravis- 
sant! Madame de... mademoiselle de..., etc., étaient 
fort à leur avantage; — et, au lieu de nommer les char- 
mantes personnes qui ont dansé le quadrille, elle s'a- 
muse à nommer douze femmes antisylphides s'il en fut 
jamais, les douze femmes les plus solidement belles que 
Ton puisse imaginer. L'homme bien informé retient ces 
noms heweux au passage, et il s'échappe avec empres- 
sement pour aller charmer les divers salons qui l'appré- 
cient par ce récit exact des fêtes du carnaval. Il va faire 
une ou deux visites dans la Chaussée-d'Antin, il lance sa 
nouvelle, on le laisse dire sans trop d'étonnement; mais 
il arrive rue Royale; là, il recommence ses descriptions 
merveilleuses; on lui fait répéter trois fois ces noms 
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étranges; on l'interrompt par des hourras de surprise. 
— Qu'est-ce que vous nous dites-là, monsieur? s'écrie 
la vieille baronne de P.... madame de... était en svl- 
phide,'mademoiselleX... avait des ailes! et vous appe- 
lez cela un quadrille de sylphides, monsieur! mais c'était 
un ballet de cariatides!... L'homme bien informé est 
resté confondu. Cette mystification le rendra prudent, 
puisse-i-elle le rendre muet I 

Les bals de l'Opéra ont été fort nombreux. On parle d'a- 
ventures romanesques, de succès rapides et mystérieux, 
que nous soupçonnons fort de n'être que d'affireuses 
mystifications. L'histoire de H. de S., arrivée il y a deux 
ans, s est, dit-on, renouvelée plusieurs fois cette année; 
comme nous ne pouvons pas vous raconter'l'histoire de 
M. de S., c'est comme si nous ne disions rien. Malgré les 
plaisants récits que l'on nous fait, nous défions toutes 
les histoires du bal de l'Opéra de valoir jamais celle d'un 
célèbre académicien intrigué toute la nuit par sa fille, 
qu'il avait laissée malade dans son lit, et qu'il était bien 
loin de croire si prés de lui. Un père ne pas reconnaî- 
tre sa fille ! direz-vous, cela est étrange, et cependant 
cela est très-naturel : un père connaît parfaitement le 
cœur de son enfant, son caractère et ses goûta; mais il 
ne connaît jamais complètement son esprit, il est cer- 
tains aspects qui restent toujours voilés à ses yeux. Un 
père voit sa fille malheureuse, gaie, inquiète, jalouse 
même; mais il ne la voit jamais coquette, et l'on sait 
quel changement le désir de plaire peut opérer dans les 
manières d'une femme. On dbnnait toutes les métamor- 
phoses delà coquetterie : elle fait d'une femme méchante 
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un ange de douceur, elle fait d'une sotte une femme 
d'eqprit, d'une femme politique une beauté langoureuse, 
d'une pédante en tis une étourdie pleine de grâces, d'une 
mourante de profession ime valseuse infatigable, d'une 
femme bonne et généreuse, enfin, une ingrate, mo- 
queuse et colère 

Et que méconnaîtrait l'œil même de son père. 

Or le célèbre académicien, qui n'avait jamais vu sa 
fille coquette, ne la reconnut point; et il ne pouvait de- 
viner quelle était cette femme si jeune qui savait pour- 
tant tous les événements de sa jeunesse, qui savait si 
bien ses habitudes, qui savait par cœur tous ses ouvra- 
ges, qui lui parlait de ses auteurs favoris, qui le flattait 
avec tant d'adresse dans ses goûts et jusque dans ses 
maniés. L'académicien était enivré; accoutumé à plaire 
aux femmes, ce succès ne l'étonnait point, il avait dans 
ses souvenirs des aventures qui rendaient celle-ci très- 
probable. La nuit se passa en conversation, en étonne- 
ments, en ra^ssements; être si bien compris, cela est si 
doux! Vers quatre heures du matin, le charmant domino 
avoua naïvement qu'il avait faim. On lui offre à souper 
avec empressement! — J'accepte, dit-il, mais je n'ôterai 
pas mon masque. — Méchante, répond l'académicien. Et 
l'on soupe gaiement, et par une attention délicate on choi- 
sit les mets qu'il préfère. On lui prouve que l'on a de- 
viné tous ses goûts et que l'on aime ce qu'il aime. Après 
souper, il faut partir : Laissez-moi vous reconduire chez 
vous, madame. — Non, non, c'est moi, dit-elle, qui veux 
vous ramener chez vous. Je ne veux pas que vous me 
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connaissiez. — La voiture s'arrête devant la porte de 
la jolie maison de racadémîcien. Il descend à regret, 
croyant descendre seul; mais quelle est sa surprise ! le 
charmant domino l'a suivi; il le voit, furtif et léger, dis- * 
paraître dans le corridor; il veut le rejoindre et soupire 'j 
tout bas: Quoi! madame! tant de bonheur!... Mais le j 
masque l'interrompt par un grand éclat de rire, et une 
voix bien connue lui crie du haut de Tescalier : « Bon- 
soir, papa, je te remercie, je me suis bien amusée. A 
demain ! » L'académicien désenchanté eut alors recoure 
à cette exclamation classique toujours frénétiquement 
applaudie dans les reconnaissances de mélodrame : Mu 
fille ! dit-il avec désespoir, et l'écho du vestibule répon- 
dit : Ta fille ! 

Les bals de la Renaissance ont été cette année de véri- 
tables bals Musard, car Musard a donné son nom à toutes 
les fêtes qui rivalisent avec lui. C'est un des malheurs 
du génie, il fait la gloire de ses plagiaires et la fortune de 
ses rivaux, bien heureux encore quand ceux-ci ne le ca- 
lomnient pas après l'avoir pillé. Bien heur Ax Musard si 
Julien ne le traite pas encore d'immoral; aujourd'hui 
c*est assez l'usage. Un homme invente une chose qui 
réussit, vite on l'appelle charlatan, et puis ou lui prend 
son idée.... On ne vit plus aux dépens de ceux que l'on 
flatte, mais de ceux que l'on calomnie. 

Les bals Musard ont toujours la vogue. Le bal Musard 
est déjà une vieille folie consacrée par le temps et adop- 
tée par l'usage. Les jeunes gens de la meilleure compa- 
gnie, les héritiers de nos plus grands noms, y vont dé- 
penser l'ardente activité que Vémigraiion intérieure et 
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leurs répugnances politiques leur laissent tout entière; 
ils dansent, ils galopent, ils valsent avec enthousiasme, 
avec passion, comme ils se battraient si nous avions la 
guerre", cc^nme ils aimeraient si nous avions encore de 
la poésie dans le cœur. Ils ne vont pas aux fêtes de la 
cour, fi donc ! ils y trouveraient leur notaire et leur ban- 
quier; mais ils vont au bal chez Musard : là, du moins, 
ils trouvent leur valet de chambre et leur palefrenier; à 
la bonne heure ! On peut, sans se compromettre, danser 
en face de ces gen&-là. L'esprit de parti a découvert une 
mine de scrupules inouïs, de délicatesses étranges, aux- 
quels, heureusement, nous ne comprenons rien; aujour- 
d'hui, grâce aux nouvelles susceptibihtés de la politique, 
servir son pays comme officier, comme diplomate,comme 
magistrat, c'est parjurer sa foi, c'est être indigne de son 
nom; mais, en revanche, passer sa vie à fumer, à jouer, 
à boire, à médire avec une danseuse des femmes du 
monde qui ont eu l'esprit de se moquer de vous; se li- 
vrer sans colère aux propos les plus grossiers; ne vivre 
enfin ni pour l'étude, ni pour le cœur, ni pour la gloire, 
cela s'appelle garder ses convictions, être fidèle à une 
noble causé, comprendre enfin tous les devoirs de son 
rang et de son nom. Oh ! noble parti ! que vous remplis- 
sez bien la mission qui vous est confiée ! Qu'il serait fier 
de vous, ce Jeune roi dont vous préparez le retour, s'il 
pouvait vous contempler dans vos jours d'enthousiasme ! 
quel séduisant avenir pour lui que l'espérance d'une 
cour si chevaleresque et si brillante ! et puis queUe sym- 
pathie éveilleraient en lui de si touchants tableaux! 
quelle heureuse harmonie entre son existence et la 
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vôtre 1 comme vous marchez bien ensemble au même 
but! comme vous suivez bien la même route! comme vos 
pensées sont bien Técho de ses pensées ! Mêmes occupa- 
tions, mêmes loisirs. Il travaille... vous jouez aux car- 
tes !... Penché sur de gros livres, il étudie Thistoire, il 
interroge la science... penchés sur un billard, vous étu- 
diez un nouveau coup ! Chaque soir il tombe à genoux 
devant une image du Christ, et, dans Textase de la prière, 
il pense à son pays, il pense à vous, à vous ses défen- 
seurs et ses amis... chaque soir vous tombez aussi.... 
mais sous une table et dans Tivresse du vin et de la 
fumée ; vous ne pensez à perscmne, car vous ne pensez 
pas du tout. Voilà sa vie, voilà la vôtre. Oh ! s*il était re- 
venu il y a deux jours,, quel admirable accueil il eût reçu 
de vous, avec quel empressement vous auriez couru à sa 
rencontre en descendant de la Couftille, déguisés en 
troubadours et en charretiers, en bateleurs et en malins, 
en Roberts-Macaires et en postillons de Longjumeau ! 
Mai]\tenant que le délire est passé, soyez de bonne foi, 
messieurs, et dites-le avec nous : ce rôle n*est pas celui 
qui vous convient. Ce n'est pas ainsi que doit être repré- 
senté, dans la capitale de la France, par des hommes 
héritiers de noms glorieux, le parti de la vieille monar- 
chie, quand ce parti est si noblement représenté dans 
Texil par deux femmes pleines de courage, par deux en- 
fants pleins de dignité. Sans doute, il est de nombreuses 
exceptions à cette générale folie. Nous connaissons plus 
d'un jeune fils de duc qui mène une vie laborieuse, et 
qu'un avenir de dangers et de privations n'épouvante 
pas. Nous pourrions citer plusieurs exemples de résolu- 
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tions énergiques que tous les esprits sages doivent ad- 
mirer; mais ces exceptions trouvent si peu de sympa- 
thie, et l'on en parle avec un étonnement si plaisant, 
qu'elles viennent encore nous donner raison, et prouver 
que de tous les partis qui divisent le pays celui qui com- 
prend le moins sa destinée est précisément celui qui 
devrait être le plus respecté, et qui est le plus respec* 
table, puisqu'il a pour principe le culte sacré des souve- 
nirs. 

A propos, on nous écrit d'Allemagne : « La cour de 
Goritz, en apprenant la mort de madame la duchesse de 
Wurtemberg, a aussitôt pris le deuil. Un service funèbre 
a été ordonné. » Quelle différence! Ici des intrigues, là- 
bas des prières ! et quelle leçon pour tout le monde : 
pour ceux qui n'ont point porté le deuil de Charles X et 
pour celles qui choisissaient leur robe rose, hier, quand 
toute la France pleurait. Un Jour, on ne voudra pas oroif e 
que, dans ce pays que l'on appelle généreux, deux partis 
desséchés par une politique misérable ont eu le courage 
de refuser leurs larmes à ces deux morts si sacrés : im 
vieux roi proscrit, et une jeune princesse de génie ! 
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LETTPE VI 

23 février 1859. 

Électeurs et candidats.— M. Martin, de Strasbourg. — Histoire d'un cour- 
rier bigame. 

Une seule et même pensée domine depuis huit jours 
les esprits. Toutes les nuances sont effacées, les rangs, 
les états, sont confondus. Le pays ne reconnaît plus au- 
jourd'hui que deux classes : les électeurs et les candi- 
dats. Les affections de famille sont ajournées, les devoirs 
de cœur sont suspendus. On n*est plus époux et père, 
oncle et tuteur, juge ou préfet, peintre ou cordonnier, 
poète ou pharmacien : on est électeur. L'homme ne re- 
présente plus une créature mortelle, Thomme n*est plus 
qu'un bulletin; il n'est plus une âme, il est une voix. Les 
candidats ne vivent plus sous le regard de Dieu, ils n'a- 
gissent, hélas ! qu'en vue de l'électeur; l'électeur est à 
la fois leur juge et leur conscience. Pour lui seul leur 
ferveur, à lui tout leur encens; les épîtres aux commet- 
tants se succèdent. Quel charmant recueil d'électorales 
cela poiu-ra faire un jour ! Les pastorales sembleront 
bien froides en comparaison de ces déUcieuses poésies 
fugitives et représentatives. 

Du reste, rien de nouveau; on ne vit point, on attend 
pour vivre que le sort de chacun soit décidé; nous-mème 
n'habitons point Paris en ce moment. Nous giussi som- 
mes atteint de préoccupations électorales. Notre pensée 
est loin d'ici, elle s'égare dans les montagnes de la Mar- 
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che; elle plane sur les bords chéris du Thorion. Ce n'est 
point pour nous une question d'existence politique, c'est 
une question de vie champêtre. Les bulletins d un col- 
lège vont décider de nos plaisirs. Toute la politique se 
réduit pour nous dans ce seul mot : Passerons-nous l'été 
à Bourganeuf ? Ah ! nous l'espérons bien, en dépit de 
notre ennemi de profession, M. Martin. 

Ce M. Martin, que l'on nomme Martin de Strasbourg 
à Paris, et Martin de Paris à Strasbourg, nous a rappelé 
l'histoire de ce courrier bigame qui avait une femme 
à Paris, et une autre femme à Strasbourg*. Était-ce un 
crime? Non; habitant fidèle mais alternatif de ces deux 
villes, n'avait-il pas le droit d'avoir un ménage dans 
chacune d'elles? Un seul ne lui suffisait pas; sa vie était 
si régulièrement divisée : chaque semaine il restait deux 
jours à Paris, deux jours à Strasbourg ; avec une seule 
feinhie, il aurait été veuf la moitié du temps. 11 avait 
d'abord vécu plusieurs années marié uniquement à Pa- 
ris, mais il avait amèrement reconnu les inconvénients 
de ce système; les soms que lui prodiguait sa femme à 
chacun de ses retours à Paris lui faisaient trop sentir 
l'affreuse solitude qui l'attendait à Strasbourg. Là, une 
mauvaise auberge, un mauvais souper, la solitude et 
l'ennui; à Paris, au contraire, un accueil empressé, une 
chambre bien chaude, un souper tendrement servi. A 
Paris, tout devenait plaisir; à Strasbourg, tout devenait 
tristesse. Le courrier de la malle interrogea son cœur, 
et il s'avoua que la sohtude était pour lui chose impos- 
sible; il fit encore ce raisonnement : ilse dit que, le ma- 
riage étant une admirable institution, on ne saurait trop 
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lui demander de garanties; et, comme tout lui prouvait 
qu'il n'était heureux à Paris que parce qu'il s'y était 
marié, il se persuada qu'il ne serait heureux à Stras- 
bourg qu'en s'y mariant. Donc il se décida à prendre 
ou (dutôt à reprendre femme à Strasbourg. Pendant 
longtemps le secret de sa doubla union fut gardé ; rien 
ne troublait ses ménages, il n'avait qu'à s'applaudir de 
ses choix; ses femmes l'aimaient avec la même ardeur; 
son bonheur s'équilibrait merveilleusement, et il trouvait 
dans cette double affection d'ineffables douceurs que 
les simples maris ignorent. En faisant le voyage de Paris 
à Strasbourg, il pensait à sa grande blonde qu'il allait 
revoir, à Toinette, l'Alsacienne au teint rose, aux yeux 
bleus... il arrivait, il passait deux jours auprès d'elle; il 
j5uait avec ses enfants, qu'il appelait ses petits Alsaciens, 
et il repartait gaiement pour Paris. A peine surlaroute, 
il oubliait Toinette; il ne se rappelait que sa petite Ca- 
roline, la Parisienne aux yeux chinois, aux sourcils 
noirs, et il songeait à l'avenir de ses deux ills, qu'il ap- 
pelait ses grands enfants de Paris. Caroline préparait- 
elle sou souper : Cuisine française, criait-il en riant. — 
Toinette servait-elle à diner : Cuisine allemande, disait-il 
encore en riapt ; et il ne voyait rien de coupable dans 
cette double union. 11 trouvait tout simple que les hom- 
mes qui habitaient toujours la même ville n'eSssent 
qu'une femme et qu'un ménage ; mais il trouvait très- 
raisonnable aussi qu'on eût deux femmes et deux mé- 
nages quand on habitait en même temps deux pays 

Non vraiment, il ne voyait rien de criminel à cela, bien 
mieux, il se serait battu pour j^ouver qu'il avait raison, 
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et il aurait donné des coups de fouet à l'insolent qui 
l'aurait traité de bigame. Le mystère qu'il faisait de sa 
situation aurait dû réclaîrer sur ce qu'il devait penser 
de sa conduite; mais il savait répondre à tout. — Je cache 
cela à cause de ces femmes, se disait-il, qui ne com- 
prendraient pas ; les femmes ont là-dessus des idées si 
folles ! Un jour pourtant il commit une imprudence, une 
très-grande imprudence ! Un de ses amis de Strasbourg^ 
étant à Paris, il l'amena diner chez lui ; l'ami prit Ga-* 
roline pour une sœur; il lui parla avec enthousiasme 
de la belle Alsacienne aux yeux bleus, et des beaux en« 
fants de Strasbourg; il raconta le jour de la noce, et se 
vanta d'avoir été l'un des témoins. Caroline, en véritable 
Parisienne, savait son Code civil par cœur. D'abord elle 
s*indigna, mais elle était mère : l'aîné de ses fils avait 
treize ans. Elle pressentit un procès scandaleux, une 
condamnation infamante, un nom taché et l'avenir de 
ses deux fils perdu ; elle entrevit le bagne avec horreur; 
elle comprit qu'ayant été épousée la première, elle était 
la seule femme légitime, et que cet avantage lui donnait de 
l'autorité pour agir. Son parti fut bientôt pris : elle pré- 
texta un voyage indispensable, une parente la réclamait, 
il lui fallait quitter Paris pendant uner semaine au moins; 
elle dit adieu à son mjyri, puis elle courut à Strasbourg. 
Elle alla voir Tôinette, et lui conta toute la vérité. Toi- 
nette pleurait^elle ne voulait rien entendre; elle s'écriait 
avec douleur : « Il nous a trompées, le monstre ! il faut 
nous venger; avoir deux femmes, c'est afBreux ! — Sans 
doute, reprit Caroline impatientée; mais', si vous criez si 
fort, il y aura deux veuves; et ce sera plus triste encore, 
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il sera pendu; nos enfants mouiront de faim. » Ces mots 
furent magiques. « Vous l'aimez? dit Caroline. — Oh ^ 
oui, je Taimais trop; mais maintenant... — Maintenant, 
il faut lui pardoimer; je lui pardonne bien, moi, qu*iï a 
trompée pour vous. Soyez donc comme moi généreuse, 
et entendons-nous pour le sauver. » Et ces deux femmes 
signèrent un pacte sublime. La justice ignora leur sort, 
et leur mari lui-même n'apprit que son secret avait été 
dévoilé et ne connut leur entrevue que quelques heures 
avant sa mort. Une roue s'étant brisée, la malle versa 
dans un précipice; le courrier, affreusement blessé, fut 
transporté à Strasbourg, où il expira après plusieurs 
jours de souffrances. Au moment de mourir, il fit ses 
aveux : « Ma bonne Toinette, dit-il, pardonne-moi, je 
t'ai troinpée : quand je t*ai épousée, j'étais déjà marié. 

— Il y a tengtemps que je sais cela, reprit Toinette en 
fondant en larmes; ne te tourmente pas, c'est tout par- 
donné. — Tu le savais? Et qui te Tavait dit? — L'autre. 

— Caroline? — Elle est venue ici, mon Dieu ! il y aura 
bientôt sept ans; elle m'a tout conté, en me recomman- 
dant bien de ne faire semblant de rien et d'être toujours 
heureuse comme autrefois, pour que tu ne sois pas... — 
Pendu, dit le bien-aimé bigame ; pauvre Toinette, tu es 
une bonne femme... et l'autre au^si, ajouta-t-il en son- 
geant à la généreuse conduite de Caroline, c'est dom- 
mage jle quitter ces deux petites commères-là. Toinette, 
allons, embrasse-moi; v'ià le vrai départ qui arrive y il 
faut se dire adieu pour tout de bon ; mais c'est égal, tu 
peux t'en vanter, ma grosse blonde, je t'ai bien aimée !... 
et l'autre aussi, ajouta-t-il encore en pensant à celle 
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qu'il appelait sa jolie brunette ; va chercher les petits 
que je les bénisse ; et dépêche-toi. » Toinette amena ses 
trois beaux enfants; le mourant les admira avec orgueil: 
« V'ià de fameux enfants ! les gaillards ! ils me ressem- 
blent joliment... et les autres aussi, dit-il encore en mê- 
lant toujours ses affections. Mais les voilà ! s'écria-t-il 
tout à coup en voyant entrer ses deux grands fils, qui sou- 
tenaient lemr mère à moitié évanouie dans leurs bras; ma 
foi, ça se trouve bien, nous v*là tous réunis. » Toinette 
et Caroline tombèrent à genoux devant lui. Il tendit à 
chacune d'elles une de ses pauvres mains mutilées, 
et, les regardant toutes deux avec une égale tendresse : 
« Adieu, mes petites veuves, leur dit-il tout bas, adieu, 
courage, consolez-vous ensemble, et priez Dieu qu'il me 
pardonne comme vous m'avez pardonné. » Puis, s'adres- 
sant à son fils aîné et lui montrant la malheureuse Toi- 
nette, dont le désespoir lui déchirait le cœur, il dit tout 
haut : « C'est ma belle-sœur, François ; tu auras soin 
d'elle et de ses enfants. » Et il mourut. Et ses deux fem- 
mes s'embrassèrent en sanglotant, et elles ne se quit- 
tèrent plus. 

Vous allez nous demander quel rapport il y a enti*e ce 
brave bigame adoré à Paris, adoré à Strasbourg, et 
M. MartiUj dont on ne veut ni à Paris ni à Strasbourg? 
Nous vous dirons qu'une différence est une sorte de res- 
semblance, et que, si les extrémités se touchent, les con^ 
traires peuvent bien s'accorder. Noi^s vous répondrons 
cela, dussiez-vous ne pas le comprendre, ni nous non 
plus; et puis nous ferons des vœux- sincères pour que les 
épitres de M. Martin aient le même sort que ses discours» 
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c'est-à-dire ne produisent aucun effet; car nous avons le 
plus grand désir de passer Tété à Bourganeuf, et de faire 
les honneurs de nos rochers sauvages à nos illustres et 
brillants amis de Paris. 



LETTRE VU 



6 mars 1839. 



Une utopie réalisée : Plus de carrosses, plus de chevaux, plus de veloui-s», 
plus de bijoux, plus de denlelles , plus de rubans, etc. — Les ouvriers 
^oiit libres, ils redeviennent citoyens. 

L*émeute n est encore qu'à l'état de rassemblement ; 
elle n'agit pas encore, mais elle parle. Elle injurie les 
gens qui passent en voiture. Si elle aperçoit une femme 
dans sa calèche, elle lui crie : Ah ! tu ne te gênes pas, tu 
vas en carrosse, dis donc, est-ce que tu ne peux pas aller 
à pied comme nous? — Elle s'exphque même avec plus 
d'énergie, mais nous nous contentons de traduire son 
langage. Ainsi voilà le peuple qui veut qu'on aille à pied ! 
Et pas un sellier n'a réclamé contre cet arrêt. 11 est évi- 
dent qu'au sein de l'émeute les cordonniers avaient la 
majorité. Plus de voiture, soit, faisons-nous piétons poli- 
tiquement, mais adoptons la réforme dans toute son aus- 
térité. Nous supprimons chevaux et voitures, c'est con- 
venu. Allez donc, cochers, grooms, valets de pied, 
palefreniers, piqueurs et veneurs; nous sommes les amis 
du peuple, nous ne voulons pas d'un luxe qui l'offense; 
allez , braves gens, cherchez votre vie ailleurs, nous 
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n'avons plus besoin de vous ; quittez l'écurie, et redeve- 
nez citoyens. 

Ce n*est pas tout. Maintenant que nous et nos femmes 
ne pourrons plus sortir qu'à pied, que ferions-nous de 
ces ornements inutiles? A quoi bon,. par exemple, une 
robe de satin blanc ou de velours bleu-de*ciel, pour cou- 
rir sur les trottoirs? une robe de laine suffit. Allez donc, 
ouvriers de notre bonne ville de Lyon, quittez vos ate- 
liers : allez, vous êtes libres. Nous ne voulons plus d'ou- 
vriers, plus de travail pour vous; soyez heureux, et 
redevenez citoyens. 

Mais, si nos femmes ne portent plus d'or^eilleuses 
étoffes, pourquoi porteraient-elles de vaniteuses den- 
telles? A bas les dentelles ! les blanches et les noires, les 
guipures, les blondes, le point de Paris, le point d'Alen- 
çon ! A bas toutes ces humiliantes parures ! Les femmes 
du peuple n'en ont point. Nous, l'ami du peuple, nous 
ne voulons pas que notre femme soit plus belle que son 
épouse.'^Donc, plus de voile flottant, réseau folâtre si vite 
déchiré, si souvent remplacé. Fabricants de dentelles, 
fermez vos magasins; donnez congé à vos actives ouvriè- 
res. Cruels ! vous fatiguez leurs yeux par ce travail mi- 
nutieux : nous sommes plus généreux que vous et nous 
leur rendons le repos. 

Nous avons supprimé les chevaux, les voitures, le ve- 
lours, le satin, les dentelles; pourquoi donc conserverait- 
on les bijoux, les insolents bijoux qu'on ne fait briller 
avec faste que pour exciter l'envie des pauvres qui n'en 
peuvent porter? A quoi servent les diamants par exem- 
ple? Arien, si ce n'est à tenter les voleurs. Gomment 



308 LE VlGOMtE DE LÂUNAY 

ose-t-on se couronner de diamants quand tant de mal- 
heureux n'ont pas de pain ! C'est injuste !... supprimons 
aussi les diamants.Bijoutiers,fermez vos boutiques; on n'a 
plus besoin de vous, mes anus; votre art inutile irrite les 
classes pauvres, vous encouragez le vice en étalant toutes 
ces richesses.Âllez; faites pénitence et redevenez citoyens. 

Et les rubans ! — ils sont si légers, si jolis, grâce pour 
eux. — Les rubans 1 pourquoi les épargner? A quoi donc 
servent-ils? Ils n'attachent rien, ni les cheveux ni la 
robe. Ce ne s^mt que des ornements, et nous n'admet- 
tons plus d'ornements. L'utile, rien que l'utile, c'est 
notre loi; l'utile seul est aujourd'hui l'agréable ; nous 
voulons être vêtus, et non parés. Quel besoin, mesdames, 
avez-vous de porter des rubans ? Pour vous tenir chaud ? 
Non; eh bien, renoncez aux rubans et rendez à la liberté 
ces milliers de bras qui se fatiguent à Saint-Étienne pour 
contenter vos caprices ; laissez ces braves ouvriers s'oc- 
cuper des affaires politiques. Pourquoi passeraient-ils 
des journées entières à travailler? Vous prétendez que 
c'est pour nourrir leurs femmes et leurs enfants, vain 
prétexte ; c'est pour vous seules qu'ils travaillent, et c'est 
pour vous fabriquer des pompons, des choux, des fontan- 
ges, des parfaits contentements , fantaisies charmantes 
auxquelles votre inconstance domie chaque année un 
nom nouveau. Plus de rubans, chers ouvriers, croisez- 
vous les bras et promenez-vous sur votre beaii chemin 
de fer : vous êtes de grands citoyens. 

Mais^ puisque nous supprimons le velours, le satin, le 
reps, le pékin, etc., etc., les manufactures de Lyon, et 
les rubans de Saint-Ëtienne, ne pourrions^noi^s. aussi 
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rendre là liberté aux vers à soie? Les malheureux ! on les 
étouffe, on les maintient sans pitié dans une température 
qui est devenue proverbiale pour exprimer une chaleur 
on ne saurait plus désagréable. Leur sort est vraiment 
affreux : pauvre reptile, notre luxe implacable te faisait 
prisonnier; bénis ce grand siècle d'égalité qui va te ren- 
dre à toi-même. Le premier siècle de l'ère vulgaire a vu 
laffranchissement de la femme, le douzième siècle a vu 
l'affranchissement de l'esclave ; le dix-huitième a vu 
l'affranchissement du serf; le dix-neuvième siècle est 
destiné à voir Taffranchissement du ver à soie. Mais un 
scrupule nous arrête : que fera cet intéressant reptile de 
sa subite indépendance? n'en serait-il pas d'abord épou- 
vanté? Passer sans transition de l'esclavage éternel à 
Tétat de ver libre (qu'on nous pardonne cet affreux ca- 
lembour né de la situation), vivre depuis la renaissance 
du monde dans l'air étouffé de la servitude, et respirer 
tout à coup l'air enivrant de la liberté, n'est-ce pas un 
changement trop brusque pour un être si délicat? et 
puis que fera-t-on de lui quand il sera délivré? car, il 
faut être raisonnable, on n'émancipe pas ainsi toute une 
population de chenilles, sans s'inquiéter de son sort ; 
nous ne voulons plus de la soie, bien, mais alors quel 
emploi donnerons-nous au ver qui la produit? en ferons- 
nous un citoyen? lui donnerons-nous des droits politi- 
ques? Il n'en voudrait pas. Le cas est difficile, nous tâ- 
cherons de lui trouver quelque place de papillon dans 
les jardins royaux, ou bien nous le ferons nommer han- 
neton dans les forêts du gouvernement. 
Oui, plus nous y songeons et plus ce système d'écono- 
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mie nous présente d*améliorations. Que de choses rui- 
neuses vont disparaître, grâce à lui I La parure, étant 
ainsi par le fait d'une égalité généreuse, la parure étant 
complètement abolie, à quoi serviraient les glaces, les 
toilettes, les miroirs, les psychés qui Vencourageaient 
par leur coupable assistance? Tout cela devient inutile : 
quand on se sait laid, on n'a pas grand plaisir à se re- 
garder. Donc nous supprimons aussi les manufactures 
de glaces. Voilà encore des ouvriers bien contents qui 
feront de braves citoyens ! 

Poursuivons : quand on est laid, si l'on n'aime pas à 
se voir, on aime encore moins à être vu, n'est-pas ? Alors 
qu'avons-nous besoin de ces énormes lustres en cristal, 
de ces grands candélabres en bronze doré, de ces flam- 
beaux superbes, d'oii la flamme s'échappe en lumiite^ises 
gerbes? Cet éclat serait un contraste ridicule avec la so- 
ciété qu'il éclaire; des femmes venues à pied en robe de 
laine ne tiennent point à être si brillamment éclairées; 
brisons donc ces lustres, supprimons ces splendeurs 
inutiles, les amis du peuple ne se plaisent que dans 
l'obscurité, les lumières de l'esprit suffisent à leurs re- 
gards. A bas les lumières î Voilà encore des milliers 
d'ouvriers qui vont redevenir de joyeux citoyens. 

Figurez-vous maintenant ce spectacle admirable : ces 
carrossiers, ces selliers, ces bijoutiers, ces fabricants de 
soieries, de dentelles, de rubans, de glaces, de bronze, 
de cristaux, donnant le bras à leur compagne, et suivis de 
leurs enfants, se promenant par les villes à jeun et à 
pied, mais à pied comme tout le nionde; sans argent, 
mais sans envie; sans pain, mais sans humiliation; sans 
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salaire, mais sans maître; nus, mais libres; misérables, 
mais fiers; n'étant plus offensés par la magnificence des 
grands de la terre, et savourant à leur tour, dans toutes 
ses jouissances, le véritable luxe, le plus beau privilège 
des riches : l'oisiveté ! 

Mors le vœu des amis du peuple sera exaucé : il n*y 
aura plus ni pauvre ni riche, car, dans le monde, ce 
n'est pas l'homme qui possède qu'on appelle le riche, 
c'est l'homme qui dépense; et cependant ces deux per- 
sonnages, que l'on daigne confondre, sont quelquefois 
très-différents; n'importe, l'égalité la plus complète unira 
les grands et les petits, c'est-à-dire qu'il n'y aura plus 
que des petits. Voilà ce que rêvent les économistes mo- 
dernes; et ce rêve plein de libéralité sera réalisé au delà 
de leurs espérances, et ils seront contents, et ils se frot- 
teront les mains ; ils feraient mieux de se les laver; mais 
depuis longtemps le savon de Windsor, qui vient de 
Marseille, aura été supprimé comme la plus inutile de 
toutes les fantaisies; la souveraineté du peuple sera re- 
connue, le régime démocratique prévaudra. Vous triom- 
pherez, messieurs les ennemis de l'opulence; votre 
système sera établi.... Hais que diriez-vous, profonds 
spéculateurs politiques, si le triomphe de vos idées ame- 
nait précisément la ruine de vos principes? Que nous 
répondriez-vous si nous vous prouvions, à l'aide de l'his- 
toire et des lois, que ce que vous imaginez de plus ingé- 
nieux pour fonder la démocratie est justement la seule 
chose qui puisse reconstituer l'aristocratie? Brillants 
historiens, savez -vous l'histoire? graves législateurs, 
avez-vous étudié les lois? — Peut-être. — Alors vous 
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devez connaître Torigine des lois somptuaires, et vous 
comprenez l'esprit de ces lois. Pourquoi donc à Rome, à 
Venise, défendait-on le luxe aux classes nobles? c'était 
pour les sauver de leur ruine; et pourquoi la noblesse de 
Rome et la noblesse de Venise étaient-elles si puissan- 
tes? c'est qu'elles ne s'appauvrissaient point par des 
folies, c'est qu'elles n'enrichissaient point le peuple de 
leurs dépouilles. Vous dites, vous, que les riches s'a- 
breuvent de la sueur du peuple, et nous disons, nous, 
que c'est au contraire le peuple qui s'engraisse des folles 
dépenses des riches. C'est parce que le duc de... s'est 
ruiné en gilets que son tailleur s'est enrichi; c'est parce 
que le marquis de... et le comte de... mangent leur pa- 
trimoine en chevaux que Crémieux et Hohbs feront for- 
tune. Et vous voulez aujourd'hui que ces jeunes élégants 
sortent à pied ! grand merci ! vous les sauvez de la mi- 
sère qui les aurait faits vos égaux, et vous privez le peu- 
ple qui travaille de tout l'argent que ces insensés aUaient 
lui donner. Bravo, messieurs, vous êtes du moins des 
gens sages si vous n'êtes pas des esprits prévoyants. Vous 
accomplissez sans le vouloir ce que vos adversaires n'o- 
seraient tenter; vous rétablissez au nom du peuple ces 
fameuses lois somptuaires qui doivent l'écraser. Vous 
protégez les fortunes anciennes en empêchant leurs pos- 
sesseurs de les dissiper; vous étouffez les fortunes nou- 
velles qui pouvaient, en rivalisant avec celles-ci, mainte- 
nir l'égalité; vous préparez enfin la résurrection de l'aris- 
tocratie ! . . . mais on vous pardonnera parce que vous êtes 
des démocrates enragés. 
A propos de luxe, grande nouvelle pour les amatem*s 
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d'horticulture 1 on attend ces jours-ci, chez M. Fabbè 
Berlèze, la floraison du plus grand camellia connu, le 
New-York, dont la fleur a six pouces de diamèti^e. Voilà 
encore un abus monstrueux !... Six pouces de diamètre ! 
Quelle dimension pour un camellia!..... Gomment se 
fait-il qu un siècle qui nous donne de si énormes fleurs 
ne produise que des grands hommes si petits! Cela nous 
rappelle qu'un de nos amis disait hier, en parlant de 
Thomme nécessaire, de Thomme du jour, de Thomme 
de la situation :> — Mais c'est un Mirâbeau-Hocchb. 



LETTRE VITI 



22 mars 1839. 



Convenationa. — Parures des femmes, -r Négligé des hommes. — I.e Saton. 
— Portraits ridicules. — Tableaux naïfs. ~ L'opposition et la bataille de 
Toulouse. * 

Voilà donc ce qu'ils voulaient, ces grands patriotes de 
la Coalition ! des portefeuilles et des ambassades ! Sin- 
gulier détour ! Ils s'associent à la gauche, ils se font du 
parti qui médite la suppression de tous les ambassadeurs 
pour obtenir une ambassade ! misère ! ô- misère ! et 
ces gens-là nous appellent ambitieux, nous qui ne de- 
mandons rien, que de voir le triomphe de nos idées, 
idées fortes, idées jeunes, idées bien autrement popu- 
laires et généreuses que les leurs. Us nous appellent 
ambitieux, nous qui vivons de travail au milieu de tant 
d'intrigues, et d'affections au milieu de tant de haines. 
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car les ennemis ont cela d'aimable qu'ils empêchent les 
amis de s'attiédir. Bienheureux celui que l'on persécute, 
les hommes de courage sont pour lui; c'est le petit nom- 
bre, sans doute, mais c'est une grande compensation; 
quand on est aimé par ceux qu'on estime, on se console 
aisément d'être calomnié par ceux qu'on méprise. Et 
puis chaque outrage nous vaut de si douces paroles, 
chaque nouvelle attaque des journaux nous attire de si 
flatteuses preuves d'intérêt, qu'on nous ferait presque 
chérir la calomnie, si l'on pouvait chérir une lâcheté, 
tant elle excite en notre faveur de touchantes sympa- 
thies et d'honorables protestations I Quelquefois même 
il nous arrive de n'apprendre l'injure que par la répara- 
tion; on nous- remet une lettre qui commence ainsi : Je 
viens de Hre telle accusation dans tel journal; j'en suis 
indigné, et tous vos amis, etc., etc. Nous répondons : 
Merci; nous n'avons point lu ce journal, mais nous lui 
pardonnons ses injures, qui nous valent un |i aimable 
souvenir de vous. — Vrai, vous pouvez nous en croire, 
la haine a du bon. 

La société parisienne offre aujourd'hui le spectacle le 
plus bizarre que l'observateiu* puisse jamais regarder : 
c'est un mélange de luxe et de grossièreté, de recherche 
britannique et de négligence française, de ridicules po- 
litiques et de terreurs révolutionnaires dont il est diffîr- 
cile de se faire une juste idée. Nous vous avons déjà dit 
que le luxe des salons était fabuleux... non-seulement 
des salons, mais des antichambres; telle antichambre 
d'un grand hôtel est plus richement ornée que la plOs 
belle salle de la préfecture en province. Là, des laquais 
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plus OU moins poudrés (car il y en a de rebelles qui met- 
tent si peu de poudre, qu'on les prendrait plutôt pour des. 
meuniers en ii\Tée que pour des marquis d'anticham- 
bre), donc des laquais soi-disant poudrés vous présen- 
tent un grand livre recouvert en velours avec des coins 
de bronze doré, sur lequel vous êtes prié d'écrire votre 
nom. Si la maîtresse de la maison est visible, vous êtes 
pompeusement introduit dans le sanctuaire, c'est-à-dire 
dans le second salon, ou parloir, ou cabinet, ou atelier, 
cela dépend des prétentions de la dame de ces lieux. Un 
chien quelconque s'élance vers vous, il aboie, il se dis- 
pose à vous mordre; on le calme, il se soumet et rega- 
gne en grondant la pourpre de son coussin. Les chiens 
sont fort à la mode; ils font, avec le feu, l^fleurs, une 
vieille tante et deux ennuyeux, partie du mobilier vivant 
d'un salon de bonne compagnie. Comme vous êtes un 
élégant, vous êtes assez mal mis. Votre habit est plein 
de poussière, vos bottes sont lamées de boue, vos che- 
veux sont défrisés. Vous exhalez une forte odeur de ta- 
bac. Au premier coup d'œii, toutes ces choses seixiblent 
laides, aammunes et peu élégantes; point du tout : c'est 
justement ce qu'il y a au monde de plus fashionable; 
cela veut dire : Je viens de monter le plus beau cheval 
de Paris, je suis un homme à la mode, et si parfaitement, 
si hautement placé dans le monde,* que je puis aller le 
matin chez une duchesse fait comme un voleur. En re- 
vanche, la maîtresse de la maison est charmante. Il faut 
rendre aux femmes cette justice, qu'elles ne font jamais 
de la laideur une distinction, et qu'elles n'ont jamais fait 
consister l'élégance à paraître à leur désavantage. La 
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femme qui vous reçoit est donc mise dans le dernier 
goût. Un superbe bonnet de dentelles cache ses blonds 
cheveux, elle porte une douillette de gros de Naples fa- 
çonné, garnie d'une ruche découpée (plus connue sous 
le nom de chicorée); ses bas à jour sont d'une finesse 
merveilleuse, ses gouliers sont irréprochables, on devine 
qu'ils sont signés Gros ou Mvller; ses manchettes de 
valenciennes sont d'une coquetterie irrésistible. Tout en 
elle est soin et recherche; la fraîcheur de sa parure sem- 
ble une épigramme contre la négligence de la vôtre; on 
ne comprend pas que cette femme si élégante ait fait 
tant de frais pour recevoir ce monsieur-là. Et le soir, 
vraiment, ^différence est encore plus grande. Les jeu- 
nes gens ne portent plus de bas pour aller dans le 
monde; cependant, comme ils n'osent pas encore s'y pré- 
senter en bottes, ils ont imaginé d'y venir en brodequins, 
comme des écoliers. Nous sommes dans le siècle du 
juste milieu; et c'est fort bien trouvé. Entre les souliers 
et les bottes, le brodequin est le juste milieu. Ces hommes 
si pauvrement vêtus sont entourés de femmes^ éblouis- 
santes de bijoux, de diamants; ce sont des diadèmes, 
des couronnes, des fleurs en rubis, des agrafes en éme- 
raudes, des opales, des turquoises, des perles de toute 
beauté. Il est impossible de croire que ces êtres si diffé- 
remment costumés soient du même pays et de la même 
société; et, pourtant, tout cela cause et gazouille ensem- 
ble; et quelle singulière conversation! quel conflit de 
toutes choses ! quel mélange inexplicable de prévision 
et d'insouciance, ou plutôt de pressentiment et d'apa- 
thie! — Est-ce que, vous aussi, vous croyez aune révo- 
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lutiou, monsieur de P. ? dit une charmante princesse en 
déployant son éventail. — Certainement, madame; et 
j'espère bien que nous en aurons une plus tôt qu'on ne 
pense. — Que dites-vous, monsieur? vous me faites fré- 
mir! — Auriez-vous donc peur d'une révolution qui ra- 
mènerait ce qu'on désire?... — Non; mais il y aura de 
cruels moments à passer. — Pas pour tout Iç monde. — 
Bah! les révolutions ne choisissent pas; et, une fois l'é- 
chafaud dressé... — Comme vous y allez, madame! les 
échafauds, on ne les supporterait plus de nos jours ; les 
temps de la Terreur ne reviendront plus. — Je pense 
comme monsieur, reprend un jeune dandy en jouant avec 
un magot chinois €[ui est sur une table ; je croirais plutôt 
à la guerre civile. — Et moi Je n'y crois pas, vraiment; 
nous n'avons plus assez d'énergie pour une guerre ci- 
vile; maintenant on se fait aider par ses adversaires, et 
cela refroidit pour les combattre; comment voidez-vous 
cfue l'on frappe le lendemain des ennemis auxquels on a 
demandé un service la veille? — Ainsi nous n'aurons pas 
la guerre civile, dit un vieux fat en grignotant un cressini. 
C'est dommage! — Mais vous aurez les assassinats à do- 
micile, si cela peut vous consoler... — Et le pillage de 
Paris? — Le pillage! sans doute. Et chacun de s'écrier : 
Oh bien, si l'on pille. J'en suis. — J'irai chez vous, ma- 
dame, dit l'un ; j'emporterai ce beau vase qui me fait 
une si grande envie. — Moi, Je me contenterai, dit un 
autre, de ces beaux diamants : où les serrez-vous? 7- Moi, 
Je me borne à l'argenterie. — Moi, Je suis ambitieux : Je 
volerai le charmant portrait. — Moi, je n'ai pas d'idée 
fixe : J'irai chez vous demain, madame, pour choisir. — 
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Mon choix est tout fait, dit encore l'adorable vieux fat 
d un air très^in ; je m'emparerai de ce qu'il y a de plus 
beau dans la maison : prenez garde à vous ! — Tout cela 
sera fort plaisant; cependant, quand le jour viendra, je ne 
serais pas fâchée d'être en Italie. — Eh bien, partons! 
— Oui, partons! — Pas encore, mais bientôt... je vous 
avertirai quand il faudra partir... — Et Ton se parle de 
toutes ces choses horribles, à demi couché sur des cana- 
pés de lampas, entouré de fleurs, à la clarté de mille bou- 
gies qui brûlent dans des lustres d'or ; et ces fenunes qui 
prévoient de si grandes catastrophes, des événements 
tragiques qui peuvent les séparer de tout ce qu'elles ché- 
rissent, de» leurs parents, de leurs amis, ont de belles 
robes toutes garnies de point d'Angleterre, et font les 
plus jolies petites mines du monde en disant tous ces 
mots affreux. C'est qu'en France la vanité est si profonde, 
qu'elle mène à l'indifférence. La présomption y tient 
souvent Ueu de courage. On croit aux désastres, mais 
pour les autres, on ne les redoute jamais pour soi; cha- 
cun se dit en lui-même : « Eux... oui, mais moi pas. » 
Car, en fait de persécutions politiques, de revers de for- 
tune, d'incendie, de maladie même, chacun se croit tou- 
jours digne d'une exception. Nous-même, enfm, il faut 
l'avouer, si nous prévoyons un avenir si sombre, c'est 
aussi par vanité; nous savons que dans les crises politi- 
ques les plus braves sont les plus exposés. Nous nous 
croyons naïvement en danger, et 'nous reconnaissons 
qu'il y a bien de Torgueil dans nos craintes. 

Nous sommes allé au Salon. Dans le genre naïf et gra- 
cieux, nous avons remarqué plusieurs portraits : 
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Une dame» d'un âge respectable, contemplant avec 
bienveillance wi manchon ; le manchon est plus grand 
qtie nature ; il a Tair d'un ours doublé en taffetas ce- 
rise... 

Un monsieur gardant une chaise de paille, sur la- 
quelle il a déposé un mouchoir (un très-beau foidard 
orange). Ceci nous semble un pléonasme. Que fait là ce 
monsieur? Son mouchoir sufiQt pour garder sa place. 
Nous conseillons à ce monsieur de s'en aller, le tableau 
y gagnerait. Quel sujet charmant ! un foulard gardant une 
chaise ! Comme cela ferait rêver ! . . . 

Un autre monsieur, qui a une figure jaune, des che- 
veux et des favoris jaunes, une redingote jaune garnie 
d'une fourrure jaune assortie à ses cheveux et à ses fa- 
voris ; il caresse un cliien jaune, assorti également à ses 
cheveux, à ses favoris et à sa fourrure. 

Nous avons aussi doucement apprécié un petit tableau, 
dont le sujet nous a paru, bien gracieux e\ bien naïf : une 
tranche de melon (les melons ont beaucoup donné cette 
année), deux pommes, un écureuil interrogeant une noi- 
sette, un lapin goûtant un chou, et deux petits cochons 
d'Inde savourant une carotte. C'est très-simple, cela fait 
peu de fracas à l'oèil ; mais que c[est touchant à la pen- 
sée ! Toutefois, nous hasarderons quelques critiques : l'é- 
cureuil est plus petit que nature, le chou est ressem- 
blant, mais flatté -, quant au lapin, il est irréprochable, il 
est parfait, et nous croyons qu'il serait excellent. 

Autres tableaux plus compliqués : une cafetière du 
Levant est seule sur une table avec un radis noir dont 
elle semble se défier ; elle détourne la tête et ne laisse 
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voir que son profil ; ses traits sont assez réguliers, mais 
sa taille disproportionnée pèche par trop d'embonpoint. 
Le radis la regarde d'un air sournois qui est tout à fait 
piquant... 

Dans une vaste forêt, sous des arbres centenaires, au 
bord d*un étang paisible, un canard colossal se promène 
d'un pas magistral. 11 occupe seul le milieu de la toile. 
Toute la pensée du peintre est en lui. Un homme d'es- 
prit disait en voyant ce tableau : — C'est l'apothéose du 
canard. 

Au siu*plus, les canards l'emportent sur tous les au- 
tres animaux à l'exposition cette année ; on prétendait 
qu'il y avait abus de lapins blancs; c'est une calomnie, 
il n'y en a que deux, et certes c'est peu de chose en 
comparaison des expositions précédentes qui étaient de 
véritables garennes. 

Il y a au Salon plusieurs beaux portraits : celui de 
M. B..., celui de madame de T...*, puis un élégant por- 
trait de madame la duchesse d'Orléans et un autre de la 
princesse Clémentine* Ces portraits de Winterhaker 
sont remplis de détails gracieux ; mais la mode est de 
les critiquer amèrement: c'est encore faire de l'opposi- 
tion. 

A propos de l'exposition, voici un mot bien joli que 
l'on nous a conté hier : deut soldats causaient ensem- 
ble ; le plus naïf disait : J'entends toujours qu'on parle 
du gouvernement et de Topposition, de l'opposition et 
du gouvernement; qu'est-ce qu'ils veulent dire par là? 
— Attends, je vas t'expKquer, reprend l'autre. Un exem- 
jple : le iKiaréchal Soult, tu connais le maréchal Soult? 
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— Oui. — Eh bien"! quand il est dans Topposition, il a 
gagné la bataille de Toulouse ; quand il est dans le gou- 
vernement, il Ta perdue ; v*là ce que c'est. On ne sau- 
rait trouver une définition plus ingénieuse. 



LETTRE IX 



12 avril 1839. 



Oa ae flatte ^ue la puissasce. — A quoi bon flatter un Roi constitutionnel. 

le journalisme est le roi du jour. 

Ahl ah! voilà déjà que M. le maréchal Soult com- 
mence à avoir perdu la bataille de Toulouse ! D'un jour à 
l'autre, il est tombé du haut rang dHUtistre maréchal à 
l'état de vieux conHisan, Cela demande une explication. 
Vieux courtisan, et d<? qui, s'il vous plaît? — Mais du 
Roi. — Du roi de Prusse, sans doute; messieurs, vous 
voulez rire, les rois de notre époque n'ont pas de cour- 
tisans, et vous savez bien pourquoi, vous qui les avez faits 
constitutionnels; flatter, c'est demander, et quel homme 
assez fou perdrait son temps à implorer un prince qui 
ne peut rien donner? Hélas î on ne prie Dieu lui-même 
que parce qu'on le croit tout-puissant. 

On flatte ceux dont on craint la colère et la disgrâce; 
on flatte ceux dont on ambitionne la protection et la fa- 
veur; on flatte ceux qui ont la force et dont on redoute 
le caprice; et vous savez bien que les rois constitution- 
nels ne peuvent jamais être ni forts ni capricieux. Com- 
I. 21 
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mojit voulez-vous donc que l*on encense de pauvres rois 
dont on n*a rien à espérer et rien à craindre ? 

Les ministres ont pour flatteurs les solliciteiu's. 

Les préfets ont pour flatteurs les conseillers géné- 
raux. * 

Les conseillers généraux ont quelquefois pour flat- 
teurs les préfets. 

Les percepteurs ont pour flatteurs les contribuables 
en retard. 

Les gardes champêtres ont pour flatteurs les bracon- 
niers. 

Les banquiers ont pour flatteurs les agents de change. 

Les avocats ont pour flatteurs les criminels. 

Les médecins ont pour flatteurs les apothicaires. 

Ivcs épiciers ont pour flatteurs les marquis républi- 
cains. 

Les parvenus ont pour flatteurs les pique-assiettes. 

Los usuriers ont pour flatteurs les fils de famille. 

Les fils de famille ont pour flatteurs les gi^os joueurs 
de profession. 

Les libraires ont pour flatteurs les auteurs sans nom. 

Les auteurs célèbres ont pour flatteurs les libraires. 

Les grands acteurs ont pom- flatteurs les petits au- 
teurs. 

Les bons auteurs ont pour flatteurs les mauvais ac- 
teuis. 

f.cs claqueurs ont pour flatteurs les auteurs et les ac- 
teurs. 

Los électeurs- ont pour flatteurs les députés. 

Les députés ont pour flatteurs les ministres. 



LETTIUilS PARlSIKiNîsES 325 

Voilà donc le cercle fermé, et chaque puissance est 
reconnue et caressée. Nous avons passé en revue toute 
la gent adulatrice, et dans ces ricochets de flatterie 
nous ne trouvons pas une seule flatterie pour la royauté. 
(Wi donc sont les flatteurs du Roi? Les poètes? — De- 
mandez à l'auteur des Enfants d'Edouard si ce drame 
était un hommage à la royauté de Juillet. Les peintres ? 
— Regardez les portraits officiels, et dites-nous si le Roi 
est flatté. Les orateurs? — Écoutez ces belles harangues 
de la Chambre qui disent toutes à la couronne avec phis 
ou moins d'éloquence : a Cachez-vous donc, l'on vous 
voit. » Oui, nous le prouvons, en France, tout le monde 
a des flatteurs, excepté le Roi, à moins cependant que 
vous ne considériez comme des flatteurs ses assassins 
qui le traitent en Henri IV ? 

Mais soyons de bonne foi, pourquoi le flatterait-on? 
On n'encense que le pouvoir, et qu'est-ce qu'un roi 
constitutionnel a de commun avec le pouvoir? 11 a, 
dites-vous, le droit de déclarer la guerre; soit, c'est 
fort bien ; mais il ne peut faire la guerre sans argent ; 
et comme c'est vous seuls qui pouvez lui en donner, il 
faut qu'il vous demande la permission de vouloir faire 
la guerre. 

N'importe î le droit de déclarer la guerre n'en est pas 
moins une des prérogatives de la royauté, et l'une des 
belles vérités de la Charte. 

Le Roi nomme les ministres, bien. — Mais si les mi- 
nistres qu'il nomme constitutionnellement ne plaisent 
pas à la Ciiambre, elle les destitue constitutionnelle- 
ment, et elle prie alors trés-respectueusement le Roi 
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de choisir ceux qu'elle lui impose ; c'est un droit qu'elle 
lui reconnaît et que jusqu'à présent on n'a pas encore 
songé à lui contester ; c'est aussi une des belles préro- 
gatives de la royauté, une des meilleures vérités de la 
Charte. 

Le Roi a le droit de faire gi'âce, c'est-à-dire qu'il peut 
chaque année rendre à la société, dont ils faisaient le 
plus bel ornement, deux ou trois forçats, et faire d'un 
parricide quelque peu sensible et délicat un galérien à 
perpétuité. Encore ce droit sublime lui est-il disputé 
souvent avec cruauté; nous l'avons \u naguère après 
un affreux attentat : le Roi n'a jamais pu obtenir de 
M. Thiers la grâce d'AHbaud. 

Ainsi ce droit de grâce lui-même n'est qu'une vaine 
vérité. 

Et vous croyez, messieurs, qu'un monarque emmail- 
lotté de la sorte, qui ne peut ni sauver, ni récompenser, 
ni punir, aura des flatteurs? Ah! vous savez bien qu'il 
n'en peut avoir, vous qui l'attaquez. En principe, ce 
n'est pas le Roi qui a des courtisans, c'est la royauté, 
et la royauté n'est pas sur le trône. Mais rassurez-vous, 
il y a toujours en France un pouvoir et des flatteurs, et 
comme les flatteurs ont un instinct qui ne les trompe 
pas, ils savent bien découvrir le pouvoir où il est. Us 
savent qu'il a changé de sphère; aussi depuis longtemps 
ils ont porté leur hommage au dieu du jour, à celui qui 
donne la renommée, à celui qui consacre la vertu, à ce- 
lui qui improvise le génie, à celui qui paye l'apostasie, 
à celui qui vend la popularité, au journalisme ! 

Et les journalistes ont pour flatteurs tout le monde. 
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Tous ceux qui écrivent ; 

Tous ceux qui parlent ; 

Tous ceux qui chantent ; 

Tous ceux qui dansent; 

Tous ceux qui pleurent ; 

Tous ceux qui abuent ; 

Tous ceux qui haïssent; 

Tous ceux qui vivent enfin î 

Le Journalisme!,.. 

Voilà votre roi, messieurs^ et vous êtes tous ses cour- 
tisans. C'est encore pour lui plaire que vous nous per- 
sécutez, parce que nous seuls avons le courage d'être 
son ennemi, et qu'il sait bien que notre mission est de 
le détrôner. Oui, nous nous sommes mis dans ses rangs, 
mais c'est pour le connaître; oui, nous avons pris ses 
armes, mais c'est pour le frapper; voilà le vrai tyran, 
que vous oubliez de haïr ; voilà le seul despote, fiers in- 
dépendants î contre lequel vous n'osez pas vous insur- 
ger, dont vous servez aveuglément toutes les passions, 
dont vous admirez les faiblesses, dont vous consacrez 
les mensonges. Ne parlez point *de patriotisme, mes- 
sieurs, vous n'êtes que des esclaves, et nous seuls som- 
mes les défenseurs de la liberté. 
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LETTRE X 



3 mai 1859. 



La fantaisie est la fée du jour. — Fantaisie en musique. — Je pense ù moi^ 
romance. — Fantaisie en horticulture. — La violette ne veut plus être 
rcniblcuic de la modestie. 

l*aris n'a jamais élè plus brillant, plus sémillant, plus 
pétillant, plus frétillant. L'ihslallation du printemps est 
une véritable fête. Depuis trois jours tout a fleuri ; il faut 
rendi'c justice aux femmes, jamais elles n ont été plus 
jolies que cette année ; nous ne voulons pas dire par là 
que les belles femmes d'aujourd'hui soient plus belles 
que celles d'autrefois; nous voulons dire que le nombre 
des jolies femmes est aujourd'hui beaucoup plus consi- 

m 

dérable qu'il n'était il y a dix ans, il y a huit ans, il y a 
six ans même ; la beauté est en progrès. 

Il faut aussi rendre justice à l'industrie parisienne ; le 
goût français depuis quelques années s'est remarqualjle- 
ment perfectionné; la parure des femmes, leur coilRire, 
la forme de leur vêtement, ces futilités si importantes, 
ont acquis ce qui leur manquait : de la légèreté et de 
l'élégance. Les parures d'autrefois étaient un peu pé- 
dantes, si l'on ose s'exprimer ainsi ; les modes de la Res- 
tauration avaient dans leur richesse Hiême une roideur 
insupportable. Les coiifures mignonnes étaient d'énor- 
mes bérets en carton qui masquaient tout le devant 
d'une loge au spectacle. Les boucles de cheveux que les 
coiffeurs arrangeaient avec d'aff'reux préparatifs étaient 
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doublées de fer et se tenaient toutes droites sur la tète; 
les fleurs elles-mêmes s'élevaient droites et roides au- 
dessus de cet édifice ; elles ressemblaient plutôt à uti 
bouquet planté dans le canon d'un fusil pour une fèto 
militaire qu'à une branche de fleurs mêlée à des clie - 
veux. Les plumes sur les chapeaux se posaient aussi tou- 
tes droites ; la plus jolie tête avait toujours une attitude 
menaçante qui n'offrait rien de gracieux. Les airs pen- 
chés devenaient impossibles ; tous les édifices n'ont pas 
le privilège de la tour de Pise. Ces coifllires monumen- 
tales exigeaient un maintien posé. D'ailleurs, au moindi*e 
laisser-aller, les manches à côtes de melon étaient là pour 
vous avertir. Ces duègnes malveillantes, intérieurement 
cuirassées d'une sorte de gaze de carton qu'on appelait 
d'un nom peu harmonieux, ne vous laissaient aucune 
liberté; gênantes à double titre, elles vous gardaient, et 
il vous fallait aussi les garder; en dansant, on ne pensait 
qu'à elles; nous avions donc raison de dire que les pa- 
rures de cette époque étaient pédantes. La fantaisie n'y 
entrait pour rien ; et la fantaisie est une fée charmante 
qui jette un prisme sur tous les objets, qui embellit 
toute chose, excepta la politique cependant, sur laquelle 
nous lui trouvons un peu trop d'influence depuis quelque 
temps. 

Mais nous pardonnerons à la fantaisie de régner sur 
les affaires du pays, parce qu'elle règne partout. Comme 
nous le disions, elle s'est emparée de la toilette des 
femmes, elle les a parfumées de coquetterie ; ses grâces 
toutes nonchalantes donnent de la gentillesse aux beautés 
les plus sévères. La loi nouvelle n'admet aucune ligne 
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droite, ne permet aucune roideur; les coifhtres sont très- 
basses, les fleurs sont très-penchëes, les plumes sont 
pendantes, les boueles sont tombantes, les manches sont 
flottantes, Y empois et \ apprêt sont aujourd'hui des noiots 
inconnus. 

Le matin, chez elles, les femmes sont étendues dans 
d'énormes fauteuils ou sur de longs canapés; quand 
elles sortent, elles se couchent dans leur calèche. La 
langueur est à Tordre du jour. Aux modes pédantes ont 
succédé les modes nonchalantes. La fantaisie le veut 
ainsi. 

La fantaisie a changé tout notre système d'ameuble- 
ment. Adieu, vénérable table de marbre ornée du clas- 
sique cabaret de porcelaine : eUe t'a chassée du salon. 
Allez, vases d'albâtre aux fleurs asphyxiées sous un verre 
inflexible, vous n'habitez plus la cheminée : le velours 
cramoisi vous a destitués. La fantaisie est entrée dans la 
demeure, elle a déformé les rideaux, elle a dérangé les 
cadres, elle a ouvert les armoires, elle en a retiré tous 
les trésors que dans votre avarice vous y aviez enfouis. 
Elle a (tispersé ces jolies choses sur tous vos meubles; 
vous ne savez plus où poser votre bougeoir, votre livre, 
votre chapeau ; mais vous êtes à la mode, mais chacun 
s'écrie en entrant chez vous : C'est charmant, c'est ar- 
rangé à merveille. . 

Du salon, la fantaisie est passée à Toflice; elle a changé 
la forme des cristaux; eUe a remplacé les carafes de nos 
pères par les cruches de nos grands-pères. Les plats 
étaient ronds, elle les a faits carrés, au grand mécon- 
tentement des pâtés chauds, qui se plaignent amèrement 
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de la solitude des angles; elle a importé toutes sortes de 
recherches anglaises, russes, italiennes, espagnoles ou 
viennoises, qui donnent au repas une physionomie nou- 
velle et piquante. Par malheur, elle a aussi pénétré dans 
la cuisine, et c'est un tort ; la cuisine française est une 
autorité puissante 'qu'on ne saurait trop respecter. En 
fait de cuisine, nous partageons les opinions et les haines 
du ConstitvXionnely .et nous redoutons autant que lui 
Y influence de rétranger, 

La fantaisie enfin est entrée dans les écuries, dans les 
selleries, dans les remises, et c'est là stulout que ses 
inspirations ont été heureuses; autrefois, toutes les voi- 
tures se ressemblaient à Paris ; elles avaient la même 
forme et la même couleur, elles étaient toutes réguUère- 
nient laides, lourdes et de mauvais goût. Aujourd'hui, 
les calèches légères, les briskas, les cabriolets à quatre 
roues, et même à six roues, ont remplacé les grandes 
berlines dites de famille, et les landaus massifs, dont 
la trappe entr'ouverte ne vous laissait apercevoir que le 
bleu du ciel, et menaçait toujours de vous engloutir en 
se renfermant sur vous. La fantaisie a paré de fleurs le 
frontail de vos chevaux; elle a jeté sur leurs épaules des 
chaînes d'or et d'argent, c'est-à-dire des harnais cou- 
verts de cuivre; elle a appris à vos cochers qu'ils peuvent 
être gentilshonunes; enfin elle a exphqué à vos valets 
de pied ce que signifiait ce mot : avoir bonne façon ; 
expression intelligente, que vous semblez ne plus com- 
prendre. 

La fantaisie règne en musique. Demandez plutôt à 
M. Âmédée de Bauplan. Est-il rien de plus gracieux que 
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sa dernière romance : Viens à moi, je (en supplie, et 
(le plus follement plaisant que cette parodie de toutes 
les romances, dont le refrain est si nouveau ? On a bien 
souvent dit : Je pense à lui; on a souvent chanté : Je 
pense à vous; on a souvent gémi : Je pense à toi; mais 
on n'avait pas encore imaginé de dire : Je pense à moi. 
Quel progrès! 11 est digne de notre temps. L'air est 
rempli de mélancolie. Il y a des tenues de son qui vont 
à l'àme; c'est d'un égoïsme déchirant. H est imposible de 
n'être pas ému par cette note d'un mineur si touchant 
sur laquelle pose le point d'orgue de la fin : Je pen.... 
en. ... en. . . • se a. . . . a. . . . a. . . . a. . . . a. . . • a. . . • a moi ! lou" 
jours, toujours (pressez le mouvement), toujours, tou- 
jours, toujours, toujours, je pen.,.. (fioritures, roulades, 
cadences, selon vos moyens) en.... en.... en.... (avec 
abandon) se à moi ! . . . . Nous prédisons à cette folie le 
plus grand succès. 

La fantaisie n'a respecté que le théâtre; là elle n'a pas 
osé, ou du moins elle n'a pas pu pénétrer, cela se com- 
prend. Dans les œuvres d'imagination, on avait naturelle- 
ment peur d'elle, on la repoussait; on ne l'a laissée venir 
en politique avec tant de confiance que parce qu'on ne 
l'attendait pas. 

En horticulture, elle a lutté de bizarrerie avec la na- 
ture elle-même ; l'invention nouvelle est une adorable 
monstruosité, une anomalie des plus étranges : la vio- 
lette arborescente ! Toute notre époque n'est-elle pas 
peinte en ce seul mot : la violette arborescente ! Quoi ! 
Thumble violette aussi s'est révoltée, elle aussi a re- 
connu que dans ce temps de présomptions favorisées el 
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d'insolences triomphantes, la modestie était une dupe- 
lie. La violette s'est faite arbre, et ses douces fleurs, na- 
guère cachées sous l'herbe, aujourd'hui penchent or- 
gueilleusement leurs têtes dans les airs. On dit 'qu'à ce 
changement elle a perdu un peu de son parfum. Eh ! 
que lui importe I maintenant qu'elle se montre sur mic 
tige, qu'elle ne se fait plus chercher, elle n'a plus be- 
soin du parfum qui la faisait découvrir. temps ! 
mœurs î la modestie n'a plus d'emblème ; quelle hum- 
ble fleur remplacera donc la violette désormais ? Le lis 
peut-étrçî il mérite cette survivance puisqu'on l'oblige à 
se cacher. 

Nous poursuivrons ce cours de botanique sentimentale 
et philosophique en vous parlant des nouveaux trésors 
dont vient de s'enrichir l'horticulture dans le genre 
glenibers (grimpeurs). On croyait avoir tout dit, quand on 
avait vanté les belles passiflores du Brésil et de Cayenne, 
on n'imaginait rien de plus éclatant que ces larges 
fleurs luisantes qui brillent de loin comme la plaque en 
diamant de quelque ordre étranger; mais voilà que de 
tous les coins de la terre sont arrivés de nouveaux tré- 
sors : Vlpoméa est venu du Goromandel,. ses fleurs nom- 
breuses en corymbe sont roses à l'extérieur et rouges à 
l'intérieur. 

Le Stéphanotis fioiibunda est venu de Tlnde. Ses 
fleurs, disposées en ombelles, sont d'un blanc pur ; leur 
parfum rappelle celui de la tubéreuse. 

UEkythès, venu de Madagascar. 

Enfin le Btigainvillea, enfant d'un autre monde, fier 
de devoir son nom à notre illustre voyageur, vient de 
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lleurir au Jardin des Plantes pour la satisfaction des hor- 
ticulteurs et pour l'illusion des bétes féroces. 

On va voir aussi chez un de nos plus célèbres ama- 
teurs uiT Cleanthus fabuleux. Cette plante, par un ingé- 
nieux essai, mise en pleine terre dans une serre, est 
passée à l'état sarmenteux le plus développé; ses grap- 
pes ponceau, suspendues en guirlandes sur toutes les 
parois de la serre, produisent un effet admirable. 

Ces beautés étrangères sont fort estimables sans doute; 
mais qu'il faut de soins pour les aider à vivre I Les char- 
mantes frileuses, regrettent le soleil natal, il faut leur 
refaire un climat tous les jours, et c'est fort cher un beau 
climat; on n'imite pas. les ardeurs du tropique sans beau- 
coup de frais, et encore reste-t-on toujours bien loin du 
modèle. Le meilleur tuyau de poêle ne vaut pas un rayon 
de l'astre du jour, non-seulement pour les poètes, mais 
aussi pour les fleurs. Et puis, dans ces fabriques de plan- 
tes, un moment d'oubli peut tout perdre : c'est le danger 
des choses factices; une heure de vérité, et tout est fhii; 
et c'est pourquoi, nous qui aimons les sentiments dura- 
bles, les amis, et même les ennemis sur lesquels nous 
puissions compter, nous préférons à ces superbes étran- 
gères, dont il faut toujours s'occuper, avec lesquelles on 
est toujours en cérémonie, auprès desquelles il faut tou- 
jours consulter le thermomètre, qui ne permettent pas 
un oubU, qui se fâchent pour une distraction, belles 
exilées, qu'il faut toujours tromper, à qui il faut toujouis 
cacher sa froideur, les intempéries de son caractère et les 
défauts de son climat... nous préférons nos simples 
glemben d'autrefois, le naïf chèvrefeuille et le jasmin 
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fidèle. Voilà de véritables amis, deîs amis dévoués qv 
n'attendent rien de vous, et qui grandissent pour vou& 
c|iii supportent le vent, la pluie et la neige, et qui les 
supportent sans vous; qui croissent au soleil et à Tom- 
bre, que ne découragent ni votre malheur ni votre bon- 
heur; qui ne vous demandent jamais rien, ni soins ni 
culture, et qui ne vous révèlent leur présence que par 
leur parfum. Vous les oubliez pendant des années; vous 
admirez d'autres fleurs, et pour ces fleurs si rares, vous 
faites mille folies, car elles ne vivent qu'à vos dépens; ce 
sont les compagnes de votre fortune; vous leur consa- 
crez tous vos jours heureux; pour elles vous méprisez 
toute chose;, qui oserait nommer le chèvrefeuille sau- 
vage devant le Stephanotis floiibunda? qui pensé au 
jasmin domestique en regardant VEkythès et Vïpoméa ? 
Mais viennent les jours du malheur, mais qu'un revers 
du destin vous rende brusquement aux douceurs de la 
\\e modeste, ces merveilles, amantes du riche, vous dé- 
laissent aussitôt. Vous-même leur dites : Partez, je ne 
peux vous garder près de moi; la pauvreté est froide, 
elle vous ferait mourir, adieu ! — Vous les livrez à un 
amateur qui spécule sur vos regrets, et qui vous les en- 
lève; et tandis qu'appuyé sur votre fenêtre vous les re- 
gardez tristement partir, une brise embaumée vous eni- 
vie... C'est le chèvrefeuille du bosquet qui vous crie de 
loin : « Moi, je reste î » Une branche de feuilles légères 
vous caresse la main doucement, c'est le jasmin fidèle 
qui vous rappelle sa présence; il a grandi pendant les 
jours de l'abandon, ses branches protectrices voilent de 
verdure votre demeure, et s'entrelacent dans le grillage 
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iUi balcon. Il a grimpé jusqu'à votre fenêtre; il est monté 
jusqu'à vous pour vous dire : « N'aie pas de remords, tu 
ne m'as pas oublié, puisque j'ai toujours pour loi des 
fleurs et des parfums. » 



LETTRE XI 

17 mai 1839. 

Apiôs lYîineule du 12 mai. — Indignation. ~ Une parabole. — Pauvre 

France ! 

Oh ! le vilain temps que le nôtre ! mallieur, malheur 
à nous d'être nés dans ce siècle-ci ! Pauvre et cher pays, 
où vas-tu? et qui te mène? As-tu donc, comme ces tris- 
tes enfants des contes de Perrault, de mauvais parents 
qui ne t'aiment plus, et qui te conduisent dans les bois 
afin de t'y égarer? Hélas ! oui, les insensés veulent tous 
te p^dre, chacun avec un espoir différent ; les uns di- 
sent: Semons la défiance, jetons le trouble, frappons 
sans relâche, renversons ce qui est; et nous nous assoirons 
sur les ruines, et nous nous partagerons les richesses; 
nous sommes las d'être pauvres. Nous aussi nous voulons 
de l'or, de beaux chevaux, de grands hôtels; nous ne vou- 
lonfî pas travailler, nous voulons régner; dépouillons 
ceux qui possèdent; vive l'égalité ! et ils se mettent à 
l'œuvre avec fureur; et l'édifice social, qu'ils ébranlent à 
toute heure, menace déjà d'engloutir le jnonde sous ses 
débris. 
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fiOs autres, et ceux-là sont les profonds politiques, les 
regardent faire en souriant, et de temps en temps leur 
envoient avec malice quelques bienveillants conseils. 
Frappez de ce côté, disent-ils, cet appui est encore so- 
lide, c'est là qu'il faut réunir tous vos coups; tenez, bra- 
ves alliés î nous voulons même vous aider; allons, frap- 
pons ensemble ! ferme ! c'est bien ! vous êtes contents 
de nous, n'est-ce pas? Et puis ces profonds politiques se 
détournent pour rire en cachette de la grossièreté do 
leurs associés : « Les rustres, pensent-ils, qu'ils sont 
fourbes et misérables ! quand ils seront vainqueurs, on 
ne les supportera .pas plus d'un jour; ils mettront tout à 
feu et à sang, on sera bien heureux alors de nous avoir 
pour les remplacer. » Pendant ce temps, les autres di- 
sent : « Les niais ! vous le voyez, ils sont toujours les 
mêmes : intrigants sans courage, orgueilleux sans di- 
gnité. Ah! quand nous serons là, comme nous les jette- 
rons vite à la porte l plus souvent qu'on leur laissera leurs 
terres et leurs châteaux ! » Ils parlent ainsi, car ils se 
haïssent les uns les autres, mais ils frappent ensemble, 
ils frappent fort et toujours, et le sol tressaille, et les 
murs se fendent, et les lambris fléchissent, et le faîte déjà 
s'écroule, et la poudre des décombres, que le vent de 
leur colère soulève en tourbillons, aveugle nos regards 
en pleurs. 

Et tu vas périr, jeune et belle France ! parce que ceux 
dont l'amour faisait ta force ne t'aiment plus; ton bon- 
heur n'est plus leur pensée, ta gloire n'est plus leur or- 
gueil, ils ont tous mieux à faire que de t'aimer. Leurs 
plus beaux sentiments même ne te regardent pas ; tes 
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vieux et nobles parents, ô jeune femme ! oublient que tu 
es leur enfant, ils te sacrifient à leurs souvenirs; tu as 
refusé Uépoux qu'ils t'avaient choisi, fille rebelle 1 et ils 
ont pris son parti contre toi; ils appartiennent à sa cause 
et non plus à la tienne. Tu souffres, tant mieux, c'est ce 
qu'ils veulent; ils sèmeront le trouble dans ton mjènage, 
pour te punir de leur avoir désobéi. N'attends de ces 
orgueilleux pÉU^ents nulle pitié; ils ne voient plus en toi 
une fille chérie qu'il faut secourir, qu'il faut protéger; 
ils ne voient en toi que l'épouse de l'homme qu'ils dé- 
testent; et comme tes malheurs sont les siens, ils se 
réjouissent de tes malheurs; et le jour où le sang coule 
de tes blessures, ils détournent les veux avec indiffé- 
rence; ils disent : « Ce sang n'est plus le nôtre, » et ils 
passent. Et tu vas périr, pauvre France ! parce que tes 
nobles parents, dont les grands noms pendant des siècles 
ont fait ta gloire, ne t'aiment plus! 

Ce n'est pas tout, tes jeunes frères sont venus aussi 
t'adresser de sévères reproches, ils se sont ligués contre 
toi. Ah 1 les frères sont des censeurs naturels dont l'au- 
torité contestable est d'autant plus impérieuse. Tes frè- 
res, ô jeune France ! sont farouches et systématiquement 
envieux, ce sont de véritables frères féroces; ils blâment 
non-seulement ton mariage, mais encore tous les maria- 
ges; ils sont par principes ennemis des engagements; ils 
ont juré de briser toutes les chaînes, ils n'en tolèrent 
aucune, sous prétexte de liberté, ni les chaînes d'or de 
l'hyménée, ni les chaînes de fleurs de l'amour. Pourquoi 
n'as-tu pas suivi leurs conseils ? ils t'avaient tant recom- 
mandé de rester fille ! Alors tu n'aurais été dans la dé- 
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pendaiice de personne, ou du moins lu aurais pu cliaii^ 
ger de maître souvent ! Tes frères ne te paidonnent point 
une alliance qui leur arrache l'empire qu'ils voulaient 
avoir sur toi; ils sont jaloux de ton mari, et leur unique 
pensée est de le perdi^e. Chaque matin, ils accourent à 
ton lever pour te dire du mal de lui ; chaque jour, ils te 
répètent qu'il est avare, qu'il est perfide et qu'il te trahit, 
toi-même pour une vieille maîtresse étrangère qu'il te 
préférera toujours; et tu écontes leurs mensonges, tu les 
crois et tu gémis amèrement. Ils te voient convaincue, 
ils s'adoucissent, et ils ajoutent avec une tendre pitié : 
Ne pleure pas, ô sœur chérie 1 nous veillons sur ton soi1, 
rassure- toi, nous allons tuer ton mari et tu seras heu- 
reuse ! — Mais comme cette touchante attention t'épou- 
vante, comme tu repousses avec terreui' ces sanglantes 
consolations, ils s'indignent de ta faiblesse, ils t'appel- 
lent esclave; ils te disent lAche et misérable; ils te pour- 
suivent de leur rage eu criant : Va...... c'est bien fait, 

soufù'e, tu n'as que ce que tu mérites; pourquoi n'as-lu 
pas voulu nous écouter ? — Et ils fuient en te mena- 
çant!... Et tu vas périr, belle France, parce que tes 
frères, qui devraient défendre ton honneur et soutenir 
la jeunesse, ..gonflés d'orgueil, rongés d'envie, ne t'ai- 
ment pas. 

Qui donc viendra te secourir, pauvre femme ? tes pa- 
rents te maudissent, tes frères te persécutent î Qui donc 
aura pitié de toi? Ah! tes jeunes sœurs, sans doute; 
elles, si bonnes et si charmantes, viendront t'aider à sup- 
porter tes malheurs ! leur courage est impuissant pour 
te défendre; mais leur tendresse, du moins, adoucira 
t. 22 
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rauiertuine de tes chagrins; elles ne peuvent agir pour 
toi, mais du moins elles vont pleurer avec toi. — On les 
cherche en vain; où sont-elles? Quoi ! tu souffres, et on 
ne les voit point près de ton lit de douleur; ton sein est 
déchiré, ton corps est meurtri, et ce ne sont pas leurs 
blanches mains qui pansent tes blessures ! Où sont-elles 
donc ? Il faut les appeler. — C'est inutile, elles ne tien- 
draient pas; elles sont occupées à de graves affaires : elles 
s'habillent au son du tambour pour aller sautiller au bal 
chez des étrangers. Cependant elles sont inquiètes, non 
des scènes sanglantes qu'on vient leur conter, mais des 
l'etards d'une couturière négligente qui n'a pu terminer 
à temps les robes qu'elle avait promises, parce qu'elle a 
veillé toute la nuit son père, tué hier soir dans les rangs 
de la garde nationale, et les robes ne sont pas prêtes; 
mais on en met d'autres et l'on part; bientôt les braves 
danseuses recommencent encore à trembler, non parce 
qu'elles entendent des coups de fusil dans les rues voisi- 
nes, mais parce qu'elles ont peur qu'on ne premie leur 
voiture pour faire une barricade, et qu'elles seraient fort 
contrariées d'aller à pied dans ce bal. Enfm, Dieu les 
protège, elles arrivent sans accident ; les chapeaux de 
paille de riz, les capotes en dentelle, sont d'une fralcheiu* 
délicieuse, qui ne trahit en rien l'émeute des fauboiu^. 
liCS robes d'organdi sont pures et blanches coimue des 
drapeaux qui n'ont jamais vu le combat : les plumes flot- 
tent, les fleurs tremblent, les rubans frissonnent, les 
mouchoirs brodés Jettent au loin de suaves parfums qui 
remplacent agréablement l'odem' de la poudre et des 
cartouches brûlées. Cette fèie est charinante, vive la 
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valse ! elle emporte daiis ses tourbillons tous les souve- 
nirs de ce triste jour. Qui dirait jamais» en voyant passer 
ces jeunes femmes si légères, si gentilles et si coquettes, 
qu*à l'heure qu'il est on s'égorge dans Paris? Ces coups 
de feu que Ton entend, ce roulement de tambour, mélôs 
à la musique de la danse, sont d'un effet ravissant, c'est 
l'orchestre de Musard avec les coups de fusil au naturel. 

Et tu vas périr, belle France, parce (pie tes jeunes 
sœurs, qui devraient être entre tes parents et toi un lien 
d'amour, excitent au contraire entre vous la défiance et 
la haine, parce qu'elles voient tes pleurs avec indiffé- 
rence, parce qu'elles ne t'aiment pas. 

— Mais, dis-nous, n'as-tu point quelques ainis? Que 
font-ils pour toi, ces conseillers habiles qui t'ùnt ma- 
riée? Ceux-là vont-ils venir à ton secours? Non; ils te 
boudent et ils conspirent dans l'ombre contre loi. 
Comme tous les gens qui ont négocié, par leur in- 
fluence, un mariage quelconque, ils sont mécontents, 
et ils se plaignent du peu d'égards que Ton a pour eux* 
Avoir peu d'égards, c'est-à-dire n'avoir pas réalisé tou- 
tes leurs chimères, ne leur avoir pas donné tous les pro- 
fits de l'alliance. Us s'étaient dit : Ce inariè-là sera dans 
notre intérêt, et nous serons mmtres chez lui ; il tiendra 
une bonne maison où nous aurons nos grandes et nos 
petites entrées; il domiera des fêtes, dont nous ferons 
les invitations ; nous n'y admettrons que nos femmes et 
nos maîtresses ; il donnera de grands dîners, dont nous 
serons les convives inamovibles, et auxquels nous ferons 
prier ceux de nos créanciers qui ont de la vanité; il aura 
des loges à tous les théâtres, et nous irons au spectacle; 
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nous mènerons alors joyeuse vie. Faisons ce mariage, il 
ne peut manquer d'être heureux. On a tout fait pour eux, 
rien que pour eux. On les a tirés du néant ; on leur a 
donné un nom, une fortune, une considération qu'ils 
n'avaient pas ; on les a comblés d'honneurs ; on leur a 
confié les intérêts de la famille ; on les admet à présider 
à toutes les fêtes ; ils n'étaieiît rien ; on a tant fait, qu'ils 
paraissent tout ; et comme ils ont pris au sérieux cette 
splendeur inespérée, ils sont devenus insatiables, et ils 
disent : Qu'est-ce donc qu'on a fait pour nous? rien, 
puisque nous ne sommes pas les maîtres ; c'est impar- 
donnable, il faut nous venger en défaisant ce que nous 
avons fait. — C'est très-facile, j'avais prévu cela, je suis 
en mesure ; mais d'abord il faut brouiller les époux. — 
•le m'en charge, au revoir. — Et ceux qui ont fait ce ma- 
riage pour eux et non pour le bonheur de la jeune femme , 
travaillent à le rompre avec ardeur, sans songer aux tour- 
ments qui peuv^t en résulter pour elle ; que leur im- 
porte, à ces philosophes, le malheur de leur jeune proté- 
gée? ils ne songent point à elle dans leur projet; la devise 
de chacun d'eux, c'est : Je pense à moi. Ils parlent d'elle 
toujours, mais afin de n'y penser jamais... Et tu vas pé- 
rir, belle France ! parce que tes graves conseillers sont des 
égoïstes avides, qui ne voient dans tes destins que leurs 
intérêts, parce que tes amis, dont la sagesse devrait te 
conduire, ne t'aiment pas ! 

Eh quoi î si belle, si fière, si brillante, tu vas périr! 
Oh ! non, tu ne périras pas ! Tes nobles parents te mau - 
dissent, tes frères jaloux te persécutent, tes sœurs t'a- 
bandonnent, tes amis perfides te vendent, mais tes pau- 
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vres serviteurs te restent ; eux du moins défendront ta 
demeure jusqu'à leur dernier jour. 

Vois ces soldats qu'on assassine, comme ils sont fer- 
mes à leur poste î lun tombe, un autre sous le feu le 
remplace, et vient là tomber à son tour ; vois ces mar- 
chands qui ferment leur boutique, et qui partent avec 
leur fusil ; leur femme pleure, ils ne l'écoutcnl pas ; tu 
les appelles, ils ne reconnaissent que ta voix. On se mo- 
que d'eux, car ce sont des fabricants de bonnets de co- 
ton, des épiciers ; mais ils 'laissent rire ceux qui trem- 
blent, et ils vont, héros anonymes, mourir pour toi. Oui, 
ce sont tes serviteurs obscurs qui te sauveront, belle 
France î eux, vois-tu, sont libres de t'aimer, de te ser- 
vir; ils n'ont point de souvenir orgueilleux qui les engage, 
ils n'ont point de préjugés révolutionnaires qui les en- 
chaînent. Ils sont purs de tous sophismes ; aucune idée 
fausse ne les sépare de toi; leur politique, c'est ta 
gloire; leur ambition, c'est ta joie ; ils ne savent point 
faire pour ton avenir de beaux discours, de beaux pro- 
jets; mais ils ont gardé intact dans leur cœur ce noble 
sentiment qui fait la grandeur de ton histoire, cet in- 
stinct sublime que les ambitieux ont perdu, ce feu sacré 
que l'égoïsme vient étouffer; ils ont gardé la tradition de 
l'amour, et ils te sauveront parce (lu'ils t'aiment et parce 
qu'ils n'aiment que toi ! 
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LETTRE XII 
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Fêle i rambassade d*Aii^elerre p«ar hi ■aûssance de la Reiae. — La prin- 
cesse Doria. — Les hamililés orgueilleuses. — Mol de Tambassadear de 
Tarqaie. 

Nons Yous avons sacrifié vendredi dernier, aimables 
lecteurs, séduisantes lectrices; peut-être oe vous en 
ètes-vous point aperçus... Oh ! si vraiment. Les bavards 
ont cela d'agréable, qu'ils font de l'effet par leur silence, 
et le nôtre a dû vous frapper. Toutefois, ne nous accusez 
point de négligence ; en vous sacrifiant, nous agissions 
encore dans votre intérêt. Vendredi était le jour d'une 
grande fête, à laquelle nous avons voulu assister, pour 
notre plaisir un peu, mais surtout pour vous en faire un 
exact récit. Dans cette belle fête, on célébrait la nais- 
sance de la reine d'Angleterre, et le souvenir de cette 
gracieuse majesté, de cette jeune fille qui tient le scep- 
tre avec tant de force, de cette nymphe couronnée qui 
donne des leçons de dignité aux vieux rois ses frères, 
embellissait toute chose, jusqu'à l'étiquette elle-même ; 
comme en Angleterre c'est une femme qui est roi, l'uni- 
forme n'était point porté par les hommes ; il était porté 
par les femmes, et rien n'était plus agréable aux yeux 
que toutes ces robes blanches parsemées de roses qui 
rajeunissaient les plus respectables mères de famille. 
C'était la fête de la rose, et jamais cette royale fleur n'a- 
vait brillé de plus d'éclat. 11 y avait au coin de chaque 
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porte une montagne de rosiers en fleurs rangés sur des 
gradins invisibles, c'ét^t charmant ; çà et là on surpre- 
nait de jeunes et jolies danseuses cueillarit des roses 
pour remplacer les légers bouquets de leurs robes que 
les tourbillons de la valse avaient emportés. Et ce n'était 
point une indiscrétion, on peut le croire ; il y avait bieft 
là de quoi couronner de roses cent soixante familles an- 
glaises .avec leurs dix-huit jeunes filles : Isabella, Ara- 
bella, Rosina, Suzanna, Louisa, Élisa, Mary, Lucy, Betzy, 
Nancy, etc., etc., etc. 

On avait fait demander pour les ornements de la fête, 
outre les fleurs du jardin et des serres, qui sont magnifi- 
ques, mille à douze cents rosiers ; on n'en a pu placer, 
dit-on, que huit cents dans les appartements ; mais cela 
seul peut vous donner Tidée de ces magnificences toutes 
mythologiques. Le jardin, couvert d*une tente, était ar- 
rangé en salon de conversation. Mais quel salon! les 
larges plates-bandes remplies de fleurs étaient des jar- 
dinièi^es monstres que chacun venait admirer ; le sable 
des allées était caché sous de fraîches toiles, pleines d'é- 
gards pour les blancs souliers de satin ; de grands cana- 
pés de lampas et de damas remplaçaient les bancs en fer 
creux; sur une table ronde étaient des livres, des al- 
bums, et c'était plaisir de venir rêver et respirer dans cet 
immense boudoir, d'où l'on entendait, comme un chant 
magique, le bruit de l'orchestre, d'où l'on voyait passer 
comme des ombres heureuses, dans les trois longues 
galeries de fleurs qui l'entouraient, et les jeunes filles 
folâtres qui allaient danser, et les jeunes femmes plus 
sérieuses qui allaient souper. 
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Il iiVst point (le fêle sans lion, et le lion celle fois 
était une charmante princesse anglo-italienne dont Tap- 
parition a produit le plus grand effet. Lady Mary Talbot, 
mariée il y a deux mois au prince Doria, était arrivée 
de Gènes quelques heures avant le bal ; l'élégante voya- 
geuse ne songeait qu*à se reposer d'une si longue course, 
l'idée de cette splendide fête n'était pour elle qu'un re- 
gi^et. Arrivée à quatre heures, le moyen de s'imaginer 
qu'on puisse aller au bal à dix heures du soir ! encore si 
r/était quatre heures du matin, peul-^tre on aurait eu le 
temps de se préparer; mais si tard, cela semblait im- 
possible. Tout à coup ces paroles étranges se font enten- 
dre : « On apporte une robe de bal pour madame la 
princesse. » Tel on voit un coursier nonchalamment cou- 
ché siu* le gazon, tout à coup bondir et s'élancer dans la 
plaine au premier signal de la guerre, teUe on vit la 
jeune voyageuse, nonchalamment couchée sur un lit de 
repos, s'éveiller tout à coup et s'élancer à sa toilette au 
premier signal de la coquetterie. D'où venait-elle cette 
robe si parfaite et si jolie, quelle fée bienfaisante l'avait 
commandée à ses génies ? Cela était facile à deviner. 11 
n'y a qu'une amie véritable qui sache prendre de pareils 
soins, et l'on a bien vite reconnu une amie véritable; car 
c'est une épreuve infaillible. femmes belles ! écoutez 
ce secret, qu'il vous serve de guide en vos amitiés : Celle 
qui vous admire vous trompe, celle qui vous fait admi- 
rer vous aime ! 

Et le soir nous avons vu les deux jeunes amies, fières 
chacune de la beauté de Tautre, errer dans les salons de 
l'ambassade d'Angleterre, suivies d'un cortège de cu- 
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rifiux qui se changeaient bientôt en appréciateurs en- 
thousiastes. Ces deux gracieuses lionnes y entourées 
d'hommages, faisaient rugir de dépit toutes scories Â' ex- 
lionnes en disponibilité. Les magnifiques diamants de 
madame la princesse Doria (diamants historiques, parmi 
lesquels on remarque le Doria, gros comme un petit 
pavé de juillet, et célèbre dans la famille des diamants), 
faisaient pâlir plus d'un collier, plus d'un bandeau de 
diamants parvenus. Cette superbe pqfure, qui produisait 
une SI grande sensation, était pour nous une ancienne 
connaissance. Nous l'avions déjà bien admirée, il y a 
quelque dix années, sur un front aussi beau, mais plus 
sévère. Alors cette parure était portée aussi par une 
princesse Doria, belle-mère de celle qui vient d'arriver 
à Paris; ce n'était pas une blonde et svelte Anglaise 
conwne lady Talbot, mais line grande et brune Romaine 
aux traits réguliers, aux regards imposants, digne de 
Rome antique par la noblesse de sa démarche et la fierté 
de son caractère, digne de Rome sainte par sa bonté cha- 
ritable et l'ardeur de sa piété. 

Nous l'avons vue un soir, il nous en souvient, parée 
de ces merveilleux diamants, à un grand recivimento, 
cliez M. le comte (le C***, ambassadeur extraordinaire 
du roi des Pays-Bas auprès du saint-siège. — Nous l'a- 
vons vue encore une autre fois dans une des salles du 
Vatican, non en robe de velours et couverte de diamants, 
mais en robe de laine avec un tablier de toile et lavant 
dans un baquet véritable les véritables pieds des pè- 
lerines. C'est l'usage à Rome; les grandes dames, au 
jour du jeudi saint, s'humilient de la sorte en lavant les 
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pieds poudreux des pauvres filles. Cela est fort édifiant. 
Mais comme il faut être grande dame pour avoir le droit 
de s'4iumilier ainsi, il en résulte qu'on attache à cet acte 
d'abnégation une très-grande vanité, et nous nous rap- 
pelons encore en souriant que les filles de M. de C***, 
^•qui étaient alors deux enfants, et qui sont aujourd'hui 
deux femmes belles et spirituelles, vinrent à cette céré- 
monie toutes Joyeuses et toutes fières, parce que, en 
leur qualité de fille^ d'ambassadeur, elles avaient obtenu 
l'honneur insigne d'aller avec la princesse Doria et les 
autres princesses romaines laver les pieds des pèlerines 
au Vatican. 

Parmi les célébrités politiques qui ornaient le bal de 
vendredi dernier, on remarquait le président du conseil 
du 22 février, causant très-coquettement à l'ombre des 
gobéas avec le président du i 5 avril. Et cette conversation 
probablement très-agréable à entendre, était assez triste 
à regarder. Quoi ! monsieur Thiers, vous avez renversé à 
force d'injures un ministère qui n'avait que le tort de 
durer; vous avez dit pendant trois mois à un homme 
d'honneur qu'il trahissait son pays, qu'il manquait de 
dignité, qu'il faisait de la corrtiption un système ; vous 
l'avez abreuvé des injures les plus amères, vous l'avez 
criblé des traits les plus perçants; et vous venez aujour- 
d'hui, à la face de toute la société, devant tous ces étran- 
gers, qui ont frémi de vos combats, vous venez minauder, 
ricaner et coqueter politiquement auprès de lui, auprès 
de ce ministre vaincu par vos intrigues ! 

Mais vous ne savez donc point les malheurs qui sont 
résultés de vos luttes ? Vous avez donc oublié les qua- 
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rante faillites qui ont perdu tant de pauvres gens? Vous 
avez, donc oublié cet échantillon de guerre civile qu*on 
nous a offert il y a quinze jours? Ces hommes ruinés par 
vos colères ne vous ont donc rien enseigné? ce sang versé 
pour vos caprices ne vous a donc point répondu ? Vous 
êtes léger, cela dit tout; et parce que vous êtes léger, il 
faut que la France soit bouleversée. Vous jetez parterre 
trône et ministère; vous paralysez toutes ks affaires 
d'un pays; Tagriculture languit, l'industrie étrangle, 
l'intelligence étoufTe; tout est suspendu, tout est en 
souffrance ; c'est vous qui causez tous ces troubles, et 
vous n'avez pas même des convictions apparentes pour 
excuse de vos attaques. Vous renversez un ministère avec 
des injures, et vous n'avez pas même une haine dans le 
cœur pour explication de vos outrages. C'est misérable, 
monsieur ! 

L'ambassadeur de Turquie, à propos de ces hommes 
qui s'attaquent avec fureur le matin à la Chambre, et 
qui se promènent en causant gaiement ensemble le soir 
dan« nos salons, disait ce mot charmant, tout brillant de 
couleur orientale : « Le matin, tigres; le soir, frères. » 

\)^ hommes qui aimeraient véritablement leur pays 
seraient le contraire ; ils seraient frères le matin pour 
s'entendre sur ses intérêts ; ils seraient tigres le soir, si 
l'orgueil et les rivalités les séparaient; mais, nous vous 
l'avons prouvé l'autre jour, ils n'aiment point leur pays. 
Cola nous rappelle que nous devons hommage et ré- 
paration à de nobles femmes que nous avions accusées 
d'avoir dansé le jour où l'on se battait dans Paris. Quel- 
ques-unes sont allées au bal, il est vrai, mais c'est la mi- 
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norité. Nos plus grands noms se sont abstenus, et noib 
sommes presque heureux de notre patriotique colère, 
puisqu'elle nous a valu de si doux reproches et tani 
d'honorables réclamations. Les femmes que l'orgueil 
national émeut encore en France ont d'autant plus de 
mérite, que ce sentiment n'est pas de ceux qu'on enti^ 
tient dans leur cœur. En Angleterre, l'amour du pays 
est un culte que l'on enseigne, dès l'enfance, aux hom- 
mes et aux femmes; il fait partie de l'éducation. A Paris 
on prive de bal nos jeunes fdles, selon les partis politi- 
ques, quand la reine éprouve un chagrin de cœur, quand 
madame la duchesse de Bem est prisonnière; cela est 
naturel, nous approuvons les sentiments de convenances 
qui dictent ces privations ; mais il nous semble que ces 
égards (jue l'on a pour une reine affligée et pour une 
princesse captive, on peut bien les avoir aussi pour une 
patrie en danger; une dynastie n'a de grandeur qu'au- 
tant qu'elle fait cause commune avec le pays, et c'est 
lui rendre un hommage peu digne d'elle que de la sépa- 
rer de lui. Nous vous ferons remarquer ceci en passjguit : 
chez toutes les nations qui ont gouverné le monde, l'a- 
mour de la patrie était inspiré et professé par les femmes, 
c'est pourquoi nous vous disons de vous défier de la per- 
fide Albion. 
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LETTRE XIII 

2i juin 1859. 
Hanalilés de la convei^satiou. - Les ennemis naturels. 

La conversation parisienne, et même la conversation 
française, se nourrit, pour tout aliment, d'une vingtaine 
de banalités qu'il faudrait pourtant bien un jour renou- 
veler, d'abord parée qu'à force d'avoir été rabâchées elles 
ont cessé d'être piquantes, ensuite parce que, les mœurs 
ayant changé, elles ont cessé d'être vraies. 

M. Alphonse Karr est déjà parvenu à détrôner plu- 
.sieurs préjugés de romances, accrédités d'âge en âge 
par les troubadours, plusieurs erreurs de naturalistes, 
admises comme dictons dans le langage; il a démontré, 
par exemple, au grand désappointement des faiseurs de 
chansonnettes grivoises, que l'on ne pouvait danser ni 
sur la fougère ni sous la coudrette; il a prouvé, au grand 
désespoir des poètes, cpie les papillons n'aimaient pas 
les roses; il a découvert, au grand étonnement des natu- 
rahstes, que le lézard, ami de l'homme, était au con- 
traire son plus farouche ennemi ; enfm il a osé attaquer 
les proverbes ! les proverbes ! la sagesse des nations ! Il 
a déclaré que plusieurs d'entre eux étaient parfaitement 
absurdes ; il a montré que ceux-là, que l'on révérait in- 
finiment, disaient tout le contraire de ceux-ci, que l'on 
ne révérait pas moins. Faire la guerre aux préjugés, ces 
erreurs consacrées par 4es siècles; attaquer les pro- 
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verbes, ce code de la prudence, dont les lois éprouvées 
sont le fruit de rexpêrience universelle, c'était coura- 
geux. Eh bien, nous serons plus cowageux encore, nous 
attaquerons liardiment ces banalités mensongères, ces 
lieux communs qui n*ont plus de sens, ces vulgarités 
qui n'ont plus d'application, ces erreurs monnayées qui 
courent le monde, qui pénètrent dans tous les esprits, 
(jui usurpent toutes les confiances, et, ce qui est plus 
terrible encore, qui soutiennent toutes les conversa- 
tions. 

Nous savons bien qu'en supprimant le classique vo- 
cabulaire des vieux mensonges dialogues, nous allons 
d'un mot couper la parole à des milliers de causeurs ai- 
mables qui, demain, ne sauront que dire; mais raison 
de plus, nous n'aimons pas que l'on vive de plu^ases et 
d'idées toutes faites, surtout quand elles sont mal faites. 
Prenez garde, nous crie-t-on avec malice, si vous at- 
taquez la bêtise et le mensonge, vpus allez vous faiie 
bien des ennemis...' — Eh I mon Dieul voici déjà une 
de vos erreurs ! Ou n'a point pour ennemis les imbéciles 
et les menteurs, parce qu'on les a attaqués violemment; 
on a tout naturellement les imbéciles et les menteurs 
pour ennemis, quand on de l'esprit et que l'on dit la vé- 
rité. Nos ennemis sont un produit de notre propre na- 
ture, et non une conséquence de nos actions. Ceux que 
notre conduite a pu blesser nous haïssaient d'avance 
pour nos quaUtés; nous n'avions rien â gagner à les mé- 
nager. Heureux l'homme qui n'aurait d'ennemis que 
ceux qu'il se serait faits lui-même, il pourrait facilement 
se les concilier ; mais les ennemis implacables sont les 
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ennemis naturels; et ceux-là ne s'apaisent point; on ne 
les désarmerait qu'en perdant les avantages qui excitent 
leur colère; leur pardon coûterait cher. 

Il s'est fait bien des ennemis, dit la foule naïve. ~ 
Comment cela? — En faisant telle chose, en écrivant tel 
livre. — Folie ! Je vous prouverai, moi, que s'il avait 
fait, que s'il avait écrit tout le contraire, il aurait eu les 
mêmes ennemis. Un mot malin que vous lancez vous fait 
•un ennemi de la victime, sans doute; mais ce même mot, 
si vous vous privez de le dire, ne vous fera pas moins un 
ennemi. Cette malice, que vous étouffez par bonté d'âme 
ou par prudence, se trahit dans votre regard, dans votre 
imperceptible sourire, elle est une conséquence de vos 
antécédents. Vous avez beau ne pas condamner tout 
haut telle chose, on sent bien que vous la trouvez ridi- 
cule, et l'on ne t^us saura aucun gré de vos ménage- 
ments; bien plus, on vous aurait pardonné cette plaisan- 
terie spontanée, involontaire, qu'on attendait de vous, 
et l'on ne vous pardonne point la pitié généreuse, mais 
humiliante qui vous la fait réprimer. Ce qu'il y a de plus 
sage au monde, nous le reconnaissons, c'est de cacher 
qli'on a de l'esprit ; mais quand on a eu la faiblesse de 
laisser deviner celui qu'on avait, ce qu'il y a de plus pru- 
dent, c'est de s'en servir. Avoir des armes, c'est déjà 
être suspect. Ah ! plutôt que d'être timidement et perfi- 
dement suspect, soyez donc franchement et hon orable- 
ment redoutable. 

En vain vous serez bon, charitable, généreux, il y aura 
toujours quelqu'un, quelque part, qui s'offensera, par 
(îula même, de votre conduite. Toute vertu est un repvo- 
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elle, tuule qualité est une épigrainine. Les luéchanis iic 
sont pas tout seuls î\ faire les méchancefés. Les coups 
les plus terribles partent souvent desgi*andes âmes. Les 
plus beaux caractères sont les plus cruels sans le savoir; 
chacune de leurs nobles actions est une condamnation 
sans appel ; leur disproportion est une ironie, leur con- 
traste est un outrage. Ainsi un homme d un beau cai^ac- 
1ère a pour ennemis naturels tous ceux qui ont de vilains 
souvenirs à se reprocher. 11 a refusé de faire telle action 
qu'il trouvait indigne de lui, il a pour ennemis tous ceux 
qui l'ont faite, et qui ont trouvé tout simple de la faire. 
En vain il voudrait se rapprocher de pai^eils ennemis, 
Falliance est impossible là où il n*y a point de sympa- 
thie ; qu'il reste dans son isolement, toute conciliation 
serait infructueuse; jamais ces gens-là ne lui pardoime- 
ront l'élévation de ses. sentiments, le désintéressement 
de sa conduite, parce que cette élévation et ce désinté- 
ressement sont la satire de leur vie. 

De même toute femme qui a fait un mariage d'inclina- 
tion a poui^ ennemie naturelle toute fille de vingt ans 
qui a pris un mari cacochyme par intérêt ou par vanité; 
en vain la première ferait à l'autre mille prévenances, 
l'harmonie est impossible entre elles deux. Leurs desti- 
nes se composent d'éléments hostiles ; jamais l'amitié ne 
pourra fleurir dans leurs cœurs, parce que la folie géné- 
reuse de celle-ci est une satire éternelle du honteux cal- 
cul de celle-là. 

Tout homme qui s'est noblement conduit dans mie af- 
faire d'honneur a pour ennemis naturels tous les hom- 
mes qui ont gardé un soufflet sur la joue,, et tous ceux 
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qui le garderaient. En vain il leur tendrait la main, et se 
ferait patient comme eux, jamais ils ne lui pardonneraient 
son courage, parce que ce courage qu'ils«condamnenl, 
qu'ils envient, est une satire de leur lâcheté. 

Toute femme d'esprit qui a comp<3sé à elle seule d'im- 
portants ouvrages, vigoureusement écrits, savamment 
charpentés, dont le nom est une illustration, dont le la- 
lent est une fortune, a pour ennemis naturels lous les 
Molières de petits théâtres, travailleurs obstinés, à la 
moustache noire, à la voix forte, aux bras nerveux, aux 
regards enflammés, nourris de mets succulents, abreu- 
vés de vins capiteux, qui s'unissent par demi-douzaine 
et s'enferment avec importance pour écrire ensemble un 
petit vaudeville qui est sifflé. En vain cette femme vou- 
drait traiter ces hommes-là comme des frères, en vain 
elle s'abaisserait jusqu'à fumer leurs cigares, jusqu'à 
boire du punch dans leurs verres, ces hommes forts ne 
pardonneront jamais à celte faible femme sa supériorité 
et son génie, parce que celte supériorité et ce génie sont 
la satire de leur impuissance et de leur misère. 

Prenons des exemples moins sérieux. 

Tout homme qui dans une orgie boit autant que les 
autres et n'est pas ivi*e à cinq heures du malin, a pour 
emiemis naturels tous ceux qui seront sous la table; ils 
ne le haïront peut-être pas pour cela, mais ils le puniront 
à leur manière et avec proportion gardée, c'est-à-dire 
qu'ils ne l'inviteront plus. 

Toute personne qui s'ennuie par délicatesse a pour 
ennemie iialurelle toute persomie qui s'amuse aux dé-^ 
pens de sa dignité. 

I. 25 
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Tii hoiuiiie qui dine à vingt-deux sous a pour ennemis 
naturels tous les pique-assiettes; c'est cruel, mais cela 
osl ainsi, parce que la sobre fierté de Tun est une satire 
(W l'indiscrète avidité des autres. 

Nous pourrions vous citer bien des exemples encore, 
mais nous préférons vous croire convaincus; vous ne 
viendrez plus nous dire, n'est-ce pas : Il s'est fait bien 
dos ennemis. Oh! ces ennemis-là, il les avait, et il les 
aura toujours. 

Cependant nous devons être juste, il y a de certaines 
choses peu importantes qui réellement font beaucoup 
d'ennemis. Pour les hommes, il y a les chevaux, les 
grooms et les loges de spectacle. Pour les femmes, il y 
a les rubans et les fleurs. Posséder un château magiiifi- 
(pae et soixante mille livres de l'eiites en terre, cela ne 
vous fait point d'ennemis ; se promener sur le boulevard 
en tilbury avec un cheval médiocrement beau, mais 
bien attelé, conduit par un gi'oom bien tenu, cela vous 
donne pour ennemis instantanés tous les gens à pied, 
tous les gens en voiture, voire même ceux qui possèdent 
h?oixante mille livres de rente en terre et un magnifique 
château. 

Avoir une superbe galerie de tableaux, une biblio- 
thèque princière, cela ne fait point d'ennemis; avoir 
pour ses plaisirs, et quelquefois pour ses affaires, une 
place dans une bonne loge à l'Opéra, cela vous fait pour 
ouiiemis tous ceux qui se ruinent en tableaux et en 

livres. 

De même pour les femmes : avoir une bonne maison, 
une bonne table et une bonne voiture, cela ne vous fait 
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pas d*ennemis ; avoir un petit salon toujours coquet et 
rempli de fleurs, cela vous fait pour ennemies toutes les 
femmes, et surtout celles qui ont une bonne voiture, une 
bonne table, une bonne maison. 

Porter des diamants célèbres, de beaux châles de 
rinde, cela ne fait point d*ennemis ; avoir toujours des 
ceintures nouvelles, savoir choisir les plus jolis rubans 
de mademoiselle Delatoiii* ou de mademoiselle Vateliriy 
cela vous fait pour ennemies toutes les femmes, surtout 
celles qui ont de beaux châles et de beaux diamants. 
Ceci est un phénomène que nous tâcherons d'exphquer 
ainsi : on vous pardonne les solides avantages de la for- 
tune, parce qu'avec de la fortune ces avantages peuvent 
s'acquérir ; mais on ne vous pardonne point les grâces 
de l'élégance, parce que l'élégance est une qualité per- 
sonnelle que vous envient également ceux qui ne l'ont 
point, malgré leur richesse, et ceux qui ne seraient pas 
très-certains de l'avoir s'ils étaient dans votre posi- 
tion. 

'Autre banalité : on dit encore, et qui n'a dit cela au- 
moins une fois dans sa vie : En France^ le ridicule tue 
tout; et la foule de s'écrier : Ahî c'est bien vrai! Eh 
bien ! nous, diit-on nous faire servir à prouver que cela 
est, nous vous dirons que cela n'est point. En France, le 
ridicule n a jamais tué personne; il n'a jamais su ôter à 
un talent véritable une parcelle de sa valeur. En France, 
précisément, le ridicule n'a aucun empire. Voyez ces 
hommes qu'il a poursuivis de ses traits les plus mor- 
dants : ils sont là, debout, pleins de force; et pourtant 
on a bien souvent fait rire à leurs dépens, on les a ridi- 
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enlisés dans leurs ouvrages, dans leurs plus belles idées, 
dans leurs plus nobles rêves. On s'est moqué de leur 
style, de leur parole, de leurs aventures, des moindres 
détails de leur vie privée. Voyez M. de Chateaubriand, 
on a remplacé son grand nom par les sobriquets les plus 
visibles. A ses débuts, Cliénier, spirituel coinme le doute 
et amer corne le remords, Chénier la frappé d'un coup 
que Ton croyait mortel. Rien de plus plaisant que son 
compte rendu à^Atala. Le nez du père Aubry aspirant à 
la tombe; le Crocodile de la fontaine; cette chanson sau- 
vage : Réjouissons-^notis,notis serons brûlés au grand vil- 
lage; et cette fameuse phrase : Orage du cœur, nCéa^iai- 
je, est-ce une goutte de votre pluie? Toutes ces expres- 
sions y étaient relevées de la façon la plus comique. 
Quel style a été plus parodié, plus critiqué ! Que de bons 
mots heureux et pénibles ont été faits contre ce beau 
talent ! Vous le savez, depuis trente ans, les sots tournent 
eu ridicule l'auteur de René; et, cependant, quand il 
passe dans la rue et cpi'on le reconnaît, les jeunes gens 
le portent en triomphe et le proclament le génie de notre 
époque. 

N'a-t-on pas aussi abreuvé de ridicule et d'ironie IV 
râleur sublime amant d'Elvireî ne lui a-t*on pas crié 
comme une injure son beau titre de poète chaque fois 
qu'il montait à la tribune? N'a-t-on pas traité ses plus 
nobles sentiments de fictions et de chimères? On lui a 
dit qu'il plantait des betteraves dans les nuages, que sa 
conversion des rentes ne valait pas sa conversion de Jo- 
cebjn, et mille autres niaiseries semblables... Et, cepen- 
dant, cet homme, dont l'éloquence fut si longtemps 
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tournée en ridicule à cause de ses qualités mêmes, est 
aujourd'hui un des premiers orateurs de la Chambre, 
celui que les étrangers, les hommes de province, sont le 
plus curieux d'écouter, celui qu'ils cherchent sur les 
bancs avec le plus d'empressement, celui pour qui ils 
disaient, il y a quelques jours, avant la fin de la séance, 
tîemot si flatteur que nous avons entendu : « Allons-nous- . 
en, M. de Lamartine n'y est pas. » 

Et Victor Hugo ! ne Ta-t-on pas aussi quelquefois 
tourné en fidicule? Vous rappelez-vous la pâte de gui- 
mauve que l'on faisait manger à Hernani dans la parodie 
du Vaudeville , et le vieil a^ de piqm pour le vieillard 
stupide, et cette plaisanterie si rebattue : Oui, je suis 
de ta suite, de ta suite fen suis ? Eh bien l ces folles plai- 
santeries n'ont-elles pas été impuissantes? Non-seule- 
ment Victor Hugo n'a rien perdu de son rang poétique, 
mais il est le fondateur reconnu et le chef d'une école 
régénératrice ; non-seulement il a des admirateurs, des 
imitateurs, des sectateurs, mais il a plus encore, il a des 
séides comme Mahomet. 

Chose étrange ! ces trois hommes que le ridicule a le 
plus constamment persécutés sont justement les seuls 
hommes en France qui aient du prestige... et vous vien- 
drez encore nous dire : En France, le ridicule tue tout,,. 
Non, non, vous ne nous direz plus cela. 

On disait encore : V esprit court les nies. Mensonge ! 
-— Quelqu'un a répondu : Il court donc bien vite qu'on 
l'attrape si rarement. Ce quelqu'un avait raison : rien de 
si rare que l'esprit, demandez plutôt à ceux qui en achè- 
tent et surtout à ceux qui en vendent. 
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On dit enfin : Il est si difficile de se faire un nom à 
Paris! Mensonge î rien n'est plus facile aujourd'hui, 11 
parait chaque matin, il s'imprime chaque semaine cent 
journaux ennemis et vingt revues rivales qui ne savent 
que dire, et qui s'estiment trop heureux quand vous vou- 
lez bien leur fournir gratis quelques pages amusantes, 
quand vous leur donnez l'occasion de dire un peu de mal 
de leur ennemi en vous vantant. Rien n'est plus facile 
pour un jeune homme de talent que de se faire un nom 
dans les journaux. Demandez plutôt à ces vieux journa- 
listes sans talent qui sont si célèbres. 



LETTRE XIV 

26 juillet 4859. 
Le bonheur d'être compris. — Les ridicules d'été. — La fausse absence. 

Qu'il est doux de se faire entendre de tout un peuple 
de lecteurs, de communiquer avec lui par l'intelligence, 
de lui faire partager ses idées, de l'initier à ses décou- 
vertes, de l'associer à ses plaisirs, de le rendre l'inno- 
cent complice de ses moqueries, de l'amuser des choses 
ridicules que l'on remarque, de l'édifier par les beaux 
sentiments que l'on surprend, de pleurer et de rire avec 
lui; qu'il est doux enfm d'être compris ! Eh bien ! ce 
bonheur ineffable, qui encourage et qui inspire, qui fait 



LETTRES PARISIENNES 359 

les éternelles amitiés et les invincibles- amours; ce bon- 
heur tant cherché, tant apprécié, ce grand bonheur... 
n'est pas le nôtre 1 Hélas ! non, et nous ne saurions nous 
faire plus longtemps illusion. 11 faut bien l'avouer. Nos 
lecteurs si spirituels, si malins, si fins, si profonds, ne 
nous comprennent point. Quand nous faisons une plai- 
santerie, ils la prennent au sérieux, et nous accusent 
d'exagération. Quand nous parlons sérieusement, ils s'i- 
maginent que nous plaisantons, et ils se mettent à rire 
aux éclats. Il y a quelque temps, nous prétendions folle- 
ment que nous portions malheur à l'été, et que le froid 
venait dés l'instant où .nos tapis étaient enlevés. le croi- 
rait-on? On a imaginé que nous citions cela connne une 
expérience astronomique, et des personnes raisonnables 
ont contesté le fait gravement. « Quel rapport, disaient- 
elles en haussant les épaules de pitié, quel rapport peut- 
il exister entre les changements de l'atmosphère et les 
tapis d'un appartement? il est reconnu que l'on chassp 
les nuages à coups de canon; c'est un moyen que l'em- 
pereur Napoléon a souvent employé pour se rendre le 
ciel favorable. On assure encore que le branle des clo- 
ches attire le tonuerrë; ces deux effets peuvent s'expli- 
quer par des lois physiques; mais comment ose-t-oîi 
soutenir que d'ôterles tapis d'un petit appartement dans 
une grande ville comme Paris, cela puisse influer sur la 
température, et changer tout à coup le vent du sud en 
vent du nord? cela est absurde. » — En effet, lecteurs 
éclairés, si vous avez cru que nous disions cela, c'est 
absurde. 
L'autre jour, nous n'avons pas été mieux compris. 
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Nous avions dit que Ton prenait à Torloni des glaces 
tabac et vanille qui étaient excellentes; ces glaces vanille 
et tabac ont été prises au sérieux, et d'honnêtes gens 
s'étonnaient naïvement que nous les eussions trouvées 
bonnes. J'en ai mauvaise idée, ajoutaient les plus péné- 
trants, ce doit être fade ; le tabac sucré doit perdre de 
son parfum. Ils appelaient cela un parfum ! Pour préve-. 
nir de nouvelles erreurs, désormais .nous ferons suivre 
nos innocentes plaisanteries d une explication détaillée. 
Nous dirons : Le mot glaces au tabac est une amplifica- 
tion ironique destinée à tourner en ridicule les deux 
cents fumeurs qui peuplent le boulevard des Italiens. La 
vapeur cigarine est si forte dans toutes ces régions élé- 
gantes, que les parfums les plus enivrants soudain s*y 
métamorphosent en tabac. Une jeune femme croit tesir 
un bouquet de roses dans sa main... erreur : au bout 
d*un instant elle ne tient plus entre ses jolis doigts qu*^n 
paquet de cigares. L'eau de bouquet du conite d Orsay, 
qui parfume son mouchoir brodé, se change en une af- 
freuse essence de tabac. Ses beaux cheveux, sa capote 
de dentelle, son écharpe légère et son châle aux mille 
couleurs s'imprègnent en un instant d'un déhcieux par- 
fum de corps-de-garde; enfin les glaces mêmes qu'on 
lui sert dans ce nuage odorant, les glaces aux fraises, au 
citron, aux abricots, à la vanille, se métamorphosent 
d'elles-mêmes en excellentes glaces au tabac. Voici l'ex- 
plication; vous comprenez maintenant que c'était une 
plaisanterie, et qu'il aurait fallu en rire. Si vous allez à 
Tortoni, de grâce, ne demandez point un sorbet au ta- 
bac, on se moquerait de vous, et nous serions au remords 
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de VOUS avoir rendus ridicules. Chose étrange ! ce sont 
les Parisiens que nous trouvons les plus rebelles en in- 
telligence feuilletonesque ou fetiiUetonine. Les gens de 
la province nous entendent tout de suite, et ils nous 
écrivent quelquefois des lettres fort spirituelles sur les 
folies que nous disons. Ce sont nos meilleurs lecteurs; 
les Parisiens n*ont pas le temps de comprendre, ils ont 
plutôt fait de juger. Parisiens, ceci est une épigramme 
contre vous. 

La session est terminée, nos vieux écoliers sont en va- 
cances. Us n ont pas trop bien travaillé cette année, et si 
l'on était juste, ils auraient peu de prix au grand con- 
cours; mais ils ont su prendre leurs mesures, et pour 
être certains d avoir quelque chose, ils se sont chargés 
eux-mêmes des distributions. — Ceci est une allusion 
pleine de malice contre les députés qui se distribuent, 
avec un désintéressement si patriotique, toutes les places 
lucratives de Tadministration. 

La Chambre des pairs siège encore; sa tâche n'est 
point terminée. Un ministre député, un des coryphées 
de la coalition, déplorait l'autre jour cette prolongation 
de travail, et disait à un noble pair : « C'est ce maudit 
procès qui est cause de ce retard. 

— Oui, répondit le noble pair, mais tout s'enchaîne ; 
le procès a causé ce retard, l'émeute a causé le procès, 
et la coalition a causé l'émeute.» Comme ces mots étaient 
une épigramme contre lui, le njmistre éprouva le besoin 
de changer de conversation. 

Paris est tout occupé de la question d'Orient. Les sul- 
tans plus ou moins empoisonnés, les pachas plus ou 



362 LE VICOMTE DE LAUNAY 

moins étranglés, voilà les héros du jour. On se perd dans 
cette nomenclature de généraux et d'amiraux musul- 
mans. Quand on n'est pas fort en turc conmie un Turc, 
on a peine à comprendre ces récits de guerre et à suivre 
ces grands capitaines dans leurs évolutions; Abdul-Mes- 
chid, Ahmet-Fethi, Halil-Pacha, Hafiz-Pacha, Chosrew- 
Pacha, sont des noms assez compliqués pour une mé- 
moire parisienne. Qu'est devenu le temps où les nouvel- 
les d'Orient se bornaient à ces simples mots que le 
Constitutionnel publiait tous les trois mois régulière- 
ment : « Ali-Pacha, fils d'Ali-Pacha est mort ; il a pour 
successeur Ali-Pacha. » C'était simple, précis, il ne pou- 
vait y avoir confusion. La politique de ce temps-là valait 
celle du nôtre. — Réflexion ironique, 

La question des sucres vient après la question d'O- 
rient. On raconte tout bas, et il nous plaira peut-être 
bien un jour de raconter tout haut, les scandaleuses in- 
trigues des chevaliers de la betterave, qu'un homme 
d'esprit a surnonunés les raffinés, — Jeu de mot histo- 
rique. Voir les mémoires du temps. 

A propos de bon mot, celui-ci nous semble agréable. 
On parlait des Scènes de la Vie de province et du talent 
prodigieux de M. de Balzac. « Je ne partage pas tout à 
fuit votre admiration, dit une jeune femme d'un petit air 
[)rétentieux; j'aime beaucoup son style, mais je n'aime 
pas sa manière d'écrire. » — Ceci est une niaiserie qu'il 
ne faut pas prendre pour un trait d'esprit. 

A propos de style, oinremarque cette pensée dans un 
recueil que lady Blessington vient de publier à Londres, 
sous le titre de Desultory thoiighis and reflexions. « Louer 
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lo style d'un écrivain plus que ses pensées, c'est faire 
l'éloge de la toilette d'une femme au détrimeut de sa 
beauté. Comme le costume, le style doit n'être qu'un 
accessoire, et ne pas détourner l'attention de ce qu'il est 
appelé à orner. 

Cette pensée est ingénieuse, mais elle n'est pas juste. 
Ce n'est pas détourner l'attention de la beauté que de la 
faire valoir. Victor Hugo parlait dernièrement style et 
poésie en jouant avec une de ces épingles à la mode, ces 
mouches naturelles montées en or. « Tenez, disait-il, 
voilà justement ce que c'est que le style : seule, cette 
mouche n'est qu'un insecte, avec la monture, c'est un 
bijou. » Cette définition nous séduit davantage, car rien 
n'empêche de mettre un diamant dans la monture. 

On parle toujours beaucoup dans le monde du Pèle- 
rinage à Goritz. Le silence de quelques journaux légiti- 
mistes sur cette pubhcation donne lieu à diverses con- 
jectures. Pour nous, il n'a rien d'étonnant. Les partis, 
qui se sont hâtés de se recoimaître de Tesprit, n'ont 
aucun instinct, ils ne savent jamais ce qui les sert; soit 
maladresse, soit envie, ils ont une méfiance obstinée 
contre tout ce qui leur est favorable. Nous ne serions 
pas étonné que le Pèlerinage à GoritZy — qui nous sem- 
ble, à nous, un livre dangereux, en ce qu'il inspire un 
vif intérêt pour ceux qu'on veut faire oublier, en ce qu'il 
fait aimer ceux qu'on ne veut pas aimer, en ce qu'il dé- 
truit beaucoup de préjugés et répond à beaucoup de 
mensonges, — parût aux yeux des légitimistes une grande 
imprudence politique. Les gens passionnés ne compren- 
nent jamais ce qui est habile; il faut dire comme eux. 
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tout à fait comme eux, sous peine de blasphèmes; ils ne 
sentent pas que, pour se faire entendre de ses adversai- 
res, il faut parler leur, langage. En politique comme 
en religion, il s*agit bien moins d'édifier les dévots que 
de convertir les incrédules. — Ceci est une observa- 
tion profonde qu'il ne faut pas prendre pour une plai- 
santerie. 

t' Une chose qui, aide encore le livre de M. de Laroche- 
foucauld à jeter le trouble dans la société, c'est qu'on y 
trouve l'éloge de presque tout le monde. Remarquez 
bien ce presque, il n'est pas indifférent. Nous avons ex- 
pliqué naguère le danger des éloges, et l'inconvénient 
qu'ils ont de mécontenter ceux-là même qu'ils veulent 
flatter. Ainsi vous dites : « Madame une telle si douée, 
si vertueuse ; madame une telle, si jolie, si spirituelle ; » 
la première se fâche et dit : a On me nomme douce et 
vertueuse, je suis donc laide et sotte ; » la seconde s'in- 
quiète et dit : « On me désigne comme spirituelle et jo- 
lie... je suis donc méchante et comproniise. » On ne 
loue jamais bien une femme quand on en loue deux. Les 
louanges se détruisent mutuellement : il n'y a. qu'un 
seul moyen de faire un bel éloge d'une femme... c'est 
de dire beaucoup de mal de sa rivale. 

Les plaisirs de la saison consistent à courir les con- 
certs. On va chez Musard, au Chalet, au Casino, dont 
les cygnes se sont, dit-on, changés en pélicans, au 
grand étonnement des promeneurs. Singulière idée ! se 
servir de l'oiseau du désert pour attirer la foule. (Rap- 
prochement ingénieux.) 

Aux Champs-Elysées, les jeux sont très-variés : il y a 



LETTRES PARISIENNES * 365 

des auteurs, des faiseurs de tours, des chanteuses yoir 
lées et des arracheurs de dents. Le cri des victimes se 
mêle au chant des virtuoses. Un dentiste fameux attire 
suilout les flâneurs ; il arrache les deux premières dents 
gratis, on ne paye qu'à la troisième ; mais le perfide, de 
gi*é ou de force, n'en arrache jamais moins de trois. Il 
est vrai qu'il s'écrie : « Je n*arràche pas les dents, je les 
cueille. » 

Voici les plaisirs d'été. Nous avons maintenant, selon 
l'expression d'une femme hien spirituelle et bien ahiia- 
ble, nous avons les ridicules d'été. Il y en a de plus 
d'une espèce : les gens qui se promènent le chapeau à 
la main, oiîrant aux zéphyrs un front chauve ; les vieux 
créoles en chapeau de paille et en besicles d'or ; les in- 
fortunés dont la cravate désempesée a complètement dis- 
paru ; les causeurs qui se chauffent devant une chemi- 
née pleine de fleurs en prenant de grandes précautions 
pour ne point brûler, au feu des hortensias, les basques 
de leur habit; les coiffures moyen âge qui se changent 
en perruques à la Mathiirin, et mille autres plus étran- 
ges dont il ne faut point parler ; mais, sans contredit, le 
plus comique de tous, est celui que nous appellerons a la 
fausse absence. » 

A cette époque de l'année, l'usage veut que Ton s*en 
aille; les uns vont dans leur terre, les autres vont aux 
eaux, quelques personnes même entreprennent de grands 
voyages. Des élégants qui se respectent ne peuvent res^ 
ter à Pai'is, sous peine de passer pour de& épiciers ou des 
journalistes, pour des ministres ou des portiers. Il faut 
donc quitter la capitale à tout prix. Mais pour aller dans 
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ses tenues, il faut avoir des terres ; pour voyager conve- 
nablement, il faut avoir beaucoup d'argent en porte- 
feuille. Or, quand on n'a ni fermes, ni argent comptant, 
que devenir? 

On ne peut pas faire un voyage, soit ; mais on peut 
toujours faire des adieux. L'élégance n'exige pa^ que 
vous soyez à Bagnères ou à Bade, elle exige que vous ne 
soyez pas à Paris, et il y a un moyen de n'y pas être, 
c'est de n'y point paraître en y restant. Bien n'est plus 
facile : vous fermez vos jalousies, et l'on déclare à votre 
porte que vous êtes parti. Vous vous enfermez toute la 
journée, seul avec madame votre femme, dans une petite 
chambre solitaire tout au fond de la cour. Vous restez là 
trois mois, pendant lesquels vous voyagez. Vous n'écri- 
vez à personne, et vos amis se plaignent de vous. Ils s'a- 
musent, disent-ils; ils nous oublient, c'est tout simple. 
Quand minuit a sonné, vous offrez le bras à votre com- 
pagne de voyage, et vous sortez avec elle pour vous pro- 
mener un moment. Un jour vous êtes censé être à Dieppe, 
vous respirez l'air de la fner ; le lendemain, vous êtes à 
Chamouny, vous savourez l'air des montagnes. Si vous 
rencontrez dans la rue un de vos parents, vous détour- 
nez la tête avec horreur. En vain il vous reconnaît et 
veut vous parler, vous ne lui répondez pas, et vous con- 
tiimez à être absent. S'il insiste, vous lui annoncez votre 
retour pour le mois prochain, et le mois suivant, en 
effet, vous reparaissez dans la capitale, un peu fatigué du 
voyage, mais enchanté, riche de souvenirs et pas du 
tout bruni. Peut-être ne vous êtes-vous pas extrêmement 
amusé ; mais, du moins, vous êtes resté irréprochable 
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comme élégance, et vous pouvez crier très-haut à ceux 
que des affaires ou des affections enchaînent misérable- 
ment ici : « Comment peut-on passer un été à Paris ? « 
La fausse absence n*est pas une plaisanterie ; c'est bien 
mieux, c'est une vérité plaisante. 
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